四月的天气回潮，这段时间阴雨连绵，要晴不晴，天上总飘着几朵乌云，兜着雨水落一阵停一阵，断断续续。这样的天气下，连带心情也不怎么好。阳瑜跟同事跑了几趟乡下出差，回来之后就过去了一个星期。
肖邦喊她吃饭，在她单位不远，提前半个小时就到了，阳瑜一出门就看见他的车子。刚坐上车，雨水毫无征兆噼里啪啦落下来，将车厢隔断成一个小小的独立空间。
车子打燃火，肖邦一边盯着路况，跟阳瑜说话。阳瑜情绪不佳，一只手撑着脑袋发呆，肖邦喊了好几声才回神，她笑笑，“什么？”
“我问你妈怎么样了，要不要我去看看。”
“不用，她腰痛几十年了，年轻时候落下的毛病，我爸带她去理疗馆做了推拿，效果还可以。之后再去几次，应该可以管一段时间。”
腰痛这样的毛病，每个人病灶点不一样，有些人是生孩子月子没坐好留下的病根，一般这种没办法根治。肖邦虽然不是这方面的专家，作为医生，多少了解一点。
阳瑜说不用去看，不是跟他客气，也就不坚持了，转而道：“婚纱照洗出来了，你什么时候有空去看看，挂在哪里合适。”
他们俩结婚的新房早已经买好，阳建元给阳瑜的陪嫁也陆续在物色中，一些小东西都是阳瑜操心在买，“你不去吗？”
“我这几天手术排得紧，抽不开身，只好辛苦你了。”在肖邦看来，他们俩交往那么多年，熟悉地仿佛一家人，结婚证也领了，完全可以像家人一样相处，他从来不跟阳瑜客气。
阳瑜正侧头看肖邦，他还是她熟悉中的样子，只是大概太习惯了，早不像以前谈恋爱那样紧张她。每次出门约会必洗头洗澡，换干净的衣服，鞋子擦得能反光，偶尔还喷香水。
才二十四岁，依然是一张年轻的帅脸。常年坐办公室，缺乏运动，脸比以前圆润了。出门见的是自己老婆，头发有些乱，脸上冒出一层青青的胡渣。
雨越下越大，酣畅淋漓，路边的树木被击打得垂下枝丫，下水道上游聚集成了一条小溪。进门后，肖邦给阳瑜找了毛巾，叫她擦头发，又催她去洗澡。
天色完全黑了，银色的雨丝铺天盖地，阳瑜披着半干的头发，靠在落地窗前看手机上的消息。她朋友多，消息多，电话也多，翻了一圈下来，没有期待中那个人的只言片语。
自从上一次在他宿舍里分手，就完全断了联系，她没找他，他也没找她。朋友圈一如往日，寸草不生，阳瑜无聊地翻了一会儿，肖邦从浴室里出来，她放下手机。
既然来到这里，就有留下的心理准备。肖邦凑过来的时候，她自然而然靠在他怀里。两个人纠缠着倒进沙发，遥控关掉窗帘，他捞起她的浴袍伸手进去。
压在她身上，他含着她的耳垂，低语，“越来越敏感了。”
阳瑜哼了一声，似在催促，肖邦腰往下一沉，“想不想我？”
她轻轻咬住唇，不想说话。
开始到结束，二十几分钟……
手机屏幕是一张简洁的全黑背景，安安静静放在桌上，某个时刻灯亮了，在灯火寂寥的包间里并不显眼，林杨白注意到，摸过手机放进口袋。刚才一晃而过是一个熟悉的名字，心脏跳动加快，但是没有点进去看。
包厢里热闹，阿亭搂着客人说悄悄话，互相喂着喝酒。林杨白身边这个比较安静，时不时抬头看他一眼，等他察觉到看回去，对方立马将视线移开。
其他人起哄叫他敬酒，林杨白倒满两杯，跟人碰了一下，对方脸上涨红，矜持地喝了一口。喝完又很不好意思，挤到朋友身边去说悄悄话，林杨白握着手机，走出包间，接通家里的电话。
妈妈的声音一如既往温柔，关心他在外面吃得好不好，睡得香不香，身体怎么样。林杨白一一答了，妈妈才说起妹妹的情况，“这个月来医院住了一周，做了第五次化疗，回去休息了几天，今天过来挂水。医生还是那些话，心态放平，家里好好陪着，保持好心情，开导你妹妹说这个病不难治，也有不少人痊愈出院。中午的检查结果出来，白细胞血小板系数涨幅有点大，建议最好做干细胞移植，可我听说这个很花钱……”
公司位于十三楼，从走廊的落地窗看下去，满目霓虹，城市的喧嚣张扬，世界热闹纷呈，烟火璀璨。林杨白靠在冰冷的墙上，身后是浓重的黑暗，手机微弱的光照在他脸上，鼻梁的侧影如拔地而起的山峦，漂亮的眼睛微微眯着，像是在认真看什么，又好像什么都没看，周身的气质冷漠疏离，像一个游荡许久而无家可归的孤魂。
何丹顺着长廊找过来，看见的就是这样的林杨白。
落了一晚上的大雨在早上云收雨歇，天空是一片毫无瑕疵的鸭蛋青，大河两岸的垂柳在春风中吐出新芽，矮树丛水洗过一样绿的扎眼，河上的风吹过来凉滋滋的。阳瑜靠在车窗上，望着江上的一只渔船发呆。
她早上回家，把妈妈送到理疗馆。
理疗馆面对河岸，旁边是一家乐器行，这个时候也开门了。墙上挂满了吉他，各式各样，崭新亮眼，有学员背着书包朝楼上走，二楼的窗户里飘荡出弹奏声。
认真听了一会儿，阳瑜觉得都没有林杨白弹得好。新手刚接触这个东西，指法记得不太牢，断断续续，连最基本的技巧都不到位。林杨白有时候闭着眼睛就能准确将琴弦按到位，随心所欲、毫不费力，熟练的仿佛与生俱来。
妈妈做完理疗，出门看见阳瑜还在，笑着朝副驾驶走，“打开后备箱干什么？”
“放个东西。”阳瑜随手关上门，坐上车，视线朝后看了一眼，他应该会喜欢吧。