混沌中，我回到了三年前。
那年春雨急，青石板路上有大片水渍。
我蹲在后山捡柴，忽听见马蹄声撞碎雨幕。
玄衣少年栽在泥潭里，血顺着袖口往下淌。
我攥着柴刀退了两步，却见他腰间的玉牌。
三年前师父救过顾家老太爷，那玉牌的纹路我识得。
“施主忍忍。”
我撕开他浸血的衣襟，草药糊上去时他闷哼一声，滚烫的手突然扣住我腕子。
“松手！”我挣了两下没挣开，“我是要救你！”
他睫毛颤了颤，终于松开力道：“……多谢。”
我在禅房守了三天。
第四日清早，他倚着门框看我熬药：“小师父俗家名字叫什么？”
药罐盖子叮当响，我头也不抬：“出家人没有俗名。”
“总有个称呼。”他伸手替我拂开灶灰，“总不能喊你小秃驴。”
我瞪他：“叫空念。”
“空念。”
他舌尖卷过这两个字，忽地笑了，“我姓顾，顾于飞。”
那日之后，他常来佛寺。
有时带一包松子糖，有时是话本子。
我躲在经幡后偷看，被他逮个正着：“小师父也爱看才子佳人？”
“要你管！”
我慌得把书往蒲团下塞，“你、你怎知我在这儿？”
他俯身凑过来，呼吸扫过我耳尖：“你身上有檀香味。”
我烧着脸推开他，却听见师父在廊下咳嗽。
顾于飞突然抓住我手腕：“跟我回府。”
“胡闹！”师父的禅杖重重杵地，“空念是佛门圣女，岂能……”
“我要还俗。”
我攥紧顾于飞的衣袖，“师父，我要嫁他。”
雨丝飘进眼眶，师父的背影在雨幕里晃了晃：“你可知顾家……”
“我会待她好。”
顾于飞将我护在身后，“顾某以性命起誓。”
大婚那日，他掀开盖头时眼睛亮得惊人。
合衾酒洒了半盏，他笑着用帕子擦我嘴角：“怎么比我还急？”
我捶他胸口：“谁急了！”
红烛噼啪爆响，他忽然正色：“空念，我定不负你。”
“我信。”我伸手勾他小指，“拉钩。”
窗外惊雷炸响，血忽然漫过喜帐。
顾于飞的脸在火光中扭曲：“你害死我娘！”
我猛地惊醒，冷汗浸透衣服。
叶蓁蓁蹲在旁边笑：“姐姐梦到什么了？吓得直抖呢。”
我别开脸，看见顾于飞立在一旁。
晨光描摹他侧脸，与三年前雨中的少年轮廓重叠。
“醒了就继续跪。”
他转身时玉佩叮咚，“佛寺还有东殿没叩完。”
叶蓁蓁手指小沙弥：“小野种还剩半口气，姐姐可要快些。”
我踉跄着扑向滚烫的砖石。
额头触地时，听见身后飘来叶蓁蓁的声音。
“表哥，她刚刚一直叫你，难不成是想到了以前？”
“以前？”
顾于飞呢喃了一句，我的心下意识地提起。
“要不是因为她佛门圣女的身份能帮我加官进爵，我怎么会看上一个秃驴。”
我心停了一瞬，再次叩首时，泪水滑落在地。
原来，从一开始，就是错的。