好不容易熬到下班，林春绵换回毛衣平底鞋，关程黎在门口等她，个子太高长得太好，外面好多人回头看他。
“有什么想看的电影吗？”关程黎问。
“没有，”林春绵把包甩到身后，“你随便选吧。”
最后选了近期还算火的一部片子，战争片，关程黎带着林春绵去买爆米花和可乐。
坐在座位上的时候，林春绵有一种奇怪的感觉，她觉得自己好像在约会，而不是为了做爱，对待其他男人她都没有用过这么迂回的方式。
但好像还蛮享受的，尤其是林春绵转头看到关程黎侧脸的时候。眼镜衬得他五官格外的立体，嘴唇厚薄适中，鼻梁高度优越得能让所有男人自卑。
林春绵又对他来了兴趣，很想对他做些什么。
但很快，林春绵就发现关程黎实在不懂约会，听着耳边时不时响起来的枪炮声，林春绵没了欲望，她转头看向他，发现他竟然看得很专注，只偶尔拿起可乐喝一口。
林春绵突然起了坏心思。
她慢悠悠伸出手，搭在了关程黎的腿上。
关程黎抖了一下，专注的神情立马消失，他回头看向林春绵，却发现林春绵故意看着电影屏幕，好像什么都不知道一样。
林春绵用余光注意着他，看他无奈地弯下身子，手靠近她的手腕，想把她拉开。
林春绵没如他的愿，反倒灵活地翻转手腕，和他来了个十指紧扣。
“还想再拒绝我一次？”
身旁的人安静了。
在这样的环境中，他紧张着，感受到林春绵用嘴唇贴着他的耳廓细细密密地亲吻。
……
林春绵回到寝室后收到了关程黎的微信好友申请。
她点进去，看到关程黎的头像是一个黑色的玩偶被安全带绑在座位上，没有个性签名，朋友圈没有设置权限，只有寥寥几条转发的动态。
跟他的人一样高冷。
林春绵同意了，没一会儿收到他发过来的消息。
黎：我到宿舍了。
林春绵回了个“嗯”。
关程黎继续说：过两天一起去海游园玩吧。
林春绵：算是约会吗？
沉默片刻。林春绵看到手机屏幕顶端不停跳动的对方正在输入中。
黎：你觉得是就是。
他不说，林春绵也知道，他在追自己，但林春绵罕见地不想拒绝，而是回了个表情包，说：好啊。
几天后关程黎果然来了，最近开始倒春寒，林春绵穿上羊羔毛外套之后还围了围巾，下楼就看见关程黎穿着一件深棕色大衣站在那儿，他低头看手机，眼镜镜片微微反着光。
林春绵又一次感叹他的帅。
海游园距离市中心有些距离，关程黎打了车，上车之后和林春绵保持着安全距离。手规规矩矩搭在膝盖上，嘴唇紧抿着，禁欲得林春绵忍不住挑逗他。
“你怎么那么拘束。”林春绵伸出左手碰他，动作轻轻的，抚摸他手臂上暗紫色的青筋。
关程黎耳朵渐渐红了，说：“我不太习惯。”
“不习惯什么？”林春绵贴他贴得紧紧的，大腿粘着他，“只是一起坐个车。”
关程黎脸都涨红了，却又不好再往旁边移，毕竟是他约的林春绵，没道理还表现得冷漠。
林春绵呼出的热气近在咫尺，关程黎忍不住喘起粗气，他想起上次在电影院，林春绵也是这样，她做事随心所欲，全凭自己开心，而他对她毫无办法，只能顺从。
车开了三四十分钟，停在游乐园门口。现在不是周末，没像以往那样排起长队，林春绵回头冲关程黎伸出手，说：“拉着我。”
关程黎握住她的手，走了一会儿，手掌心就沁出了薄汗。
林春绵有些嫌弃地抽开手，随意走进一间精品店拿了一个发箍，上面有小猫耳朵。
“戴上看看。”她把关程黎拉到镜子前。
关程黎脸上没笑，配上过于可爱的发箍显得很违和，林春绵拨了拨他头上两个耳朵，一下没憋住，笑得直打跌。
关程黎把发箍拿下来，说：“有那么好笑吗？”
林春绵捂着肚子站起来，把发箍重新给他戴好，哄他：“没有，挺可爱的。”
关程黎还想再拿，林春绵扯开他的手，垫脚在他嘴边亲了一下。
酥酥麻麻的感觉荡开，关程黎摸了摸嘴角，心跳得快要从胸腔里蹦出来。
周围有人注意到他们，男帅女美，看着格外养眼，有人在窃窃私语：“是网红吗？”
林春绵看关程黎忘了下一步的动作，她从一旁的架子上取了另一个发箍戴上，对着镜子编了两个麻花辫。
感觉到关程黎灼热的视线，她回看过去：“好看吗？”
关程黎没说话，林春绵也不在意，牵着他的手去收银台付钱。
“挺……好看的。”关程黎突然回答了她之前的问题，似乎是感到不好意思还摸了摸鼻梁。
林春绵笑得弯起眼睛，心想这关程黎还挺让人稀罕的。
两人的第一个项目是大摆锤，林春绵没一会儿就后悔了，她感到心脏变得格外难受，每被大摆锤抛下来一次心脏就往下坠一次，她几乎不能呼吸。
她在半空中尖叫，扎好的头发散了一些，看上去跟个疯婆娘一样。
下来之后，林春绵扶着铁制栏杆大喘气，腿脚发软，耳膜都感到难受。
关程黎的脸色看上去比她好不到哪儿去，嘴唇没了血色。
“不玩这些了吧，”林春绵把头发别到耳后，“太折腾人了。”
缓了一会儿，林春绵开始挑着温和的项目做，她渐渐感受到了乐趣，还让关程黎给她拍照片。
一直玩到夕阳西斜，林春绵才和关程黎从大门走出来，她一边走一边翻着关程黎给她拍的照片，删除那些表情畸形的、头发糊了嘴的，她选了五六张精品发了朋友圈。
还在编辑文案，手机振了几下，林春绵接通，“喂”了一声。
“在外面吗？”周放听到她那边呼呼的风声。
“嗯，”林春绵说，“在外面玩。”
周放发现她心情很好，说的时候都带着笑，他也笑起来，脚撑在书桌边，顺着问她：“在哪儿玩呢。”
“游乐园。”
周放还想问她更多，像他们之前一样偶尔煲电话粥，但话刚到嘴边，他听到一个男声说：“谁啊？”
听声音是个帅哥，而且周放知道，林春绵身边从不会有歪瓜裂枣。
他听到林春绵说：“一个朋友。”
心慢慢下坠，唇边的笑渐渐变得冷峻。
一个朋友，他还是只是她的一个朋友。