三月中旬的空气还带着点料峭的寒意，保姆车驶入公司地库时，童瞳率先推门下车，黑色大衣裹着清瘦身形，眉眼间是长途飞行后的倦怠与一丝不易察觉的烦躁。紧随其后的是安夕来，她裹着厚厚的羊绒围巾，只露出一双温润的眼睛，正低头在手机上飞快打字。
练习室的门被推开，暖气和久违的熟悉气息扑面而来。谢卿歌正盘腿坐在地板上拉伸，一头耀眼的粉发乱糟糟的，见到来人，立刻夸张地张开手臂：“哎哟喂，可算舍得从温柔乡里回来了？”
话音未落，门口阴影处又走进一人。商颂摘下墨镜，露出一张妆容精致却写满“不爽”的脸。她把背包往地上一掼，环视一周，视线精准锁定谢卿歌，开口就是熟悉的阴阳怪气：
“探班？嗯？说好的探班呢？一个，两个，三个……”她伸出手指虚点，“影子都没见着。真情终究是错付了，呵。”
被点名的谢卿歌动作一僵，脸上瞬间堆起尴尬又不失讨好的笑容，扑过去抱住商颂的手臂：“颂颂~我的好颂颂！天地良心，我通告跑得脚不沾地啊！solo！solo懂不懂？忙得连轴转！再说了，”她话锋一转，带点小委屈，“你都不帮我宣传一下新歌，害得咱俩粉丝又在网上撕得昏天暗地，我多冤啊！”
她语气轻松，仿佛不久前那场与所谓“亲人”鱼死网破、闹得满城风雨、收获无数骂名的风波从未发生过。尘埃落定后，她依旧是那个笑容张扬的谢卿歌，只是眼底深处那点被强行压下的疲惫和冰冷，瞒不过朝夕相处的队友。大家默契地不再提起，仿佛那只是宇宙尘埃里微不足道的一颗。
安夕来终于舍得放下手机，围巾滑落，露出温良无害的脸。她看着谢卿歌挂在商颂身上耍赖的样子，抿唇一笑，声音温温柔柔，却精准地投下一颗炸弹：“颂颂，我可是听‘内部人员’说，你和伯雪寻在剧组……嗯，‘夫妻’情深得很呐？我们哪好意思去打扰？”
“工作！纯粹工作！”商颂立刻挣脱谢卿歌，回答得斩钉截铁，脸不红心不跳，一副“死猪不怕开水烫”的坦荡模样，只是耳根悄悄染上一点可疑的红晕。
童瞳瞥了一眼旁边又开始对着手机屏幕眉眼弯弯的安夕来，慢条斯理地脱下外套，带着点看透一切的了然：“安教头，最近和黎名导师的‘工作’，进行得很顺利嘛？”
安夕来像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，手机“啪”地一声掉在地板上：“我不是！我没有！真的是工作需要！”她此地无银三百两地强调，脸涨得通红。
“哎呀！”谢卿歌立刻来了精神，眼睛放光，“‘天人CP’！我可是在网上磕生磕死很久了！安教头，加把劲，赶紧把黎名拿下！省得他天天和那个沈道非黏在一起，看得人眼疼！”
“真的不是你们想的那样！”安夕来欲哭无泪，百口莫辩，“都说了他、他不是我的理想型！”
练习室里瞬间陷入一片诡异的寂静。商颂搓了搓胳膊，谢卿歌夸张地打了个寒颤，童瞳嘴角抽搐了一下，默默弯腰捡起了安夕来掉在地上的手机，塞回她手里，果断转移话题：“……之前你不是在问什么是爱情吗？”她走到墙边打开投影仪，“来，我们重温一遍《The Ugly Truth》，经典永不过时。”
屏幕上光影变幻。童瞳清冷的声音念着网上的解读文章：
“在Mike看来，爱情是艳遇，是两性短暂的吸引，是精神和身体双重愉悦后诞生的假象。Abby觉得男人对爱情的理解荒谬肤浅，却不得不承认，按他的‘男人攻略’，她追到了医生男友。按女人的思维，她们似乎不该钟情于看穿一切、对爱情无所谓的男人——错。也许女人真正喜欢的，恰恰是那些坦白彻底、放荡不羁的坏男人。这，就是爱情丑陋的真相。”
她顿了顿，补充一句，带着点冷眼旁观的清醒：“当然，电影里浪子回头的戏码，依旧是drama的。”
安夕来若有所思地盯着屏幕，商颂撇撇嘴，谢卿歌则不知想到了什么，眼神有一瞬间的放空。
“练习！”商颂“啪”地关掉投影，声音陡然拔高，打破了短暂的、被电影台词勾起的迷思，“都醒醒！谢卿歌，你的solo打歌期还没结束！我们新专辑的练习时间是用秒算的！动起来！”
一瞬间，四人眼神交汇，那些关于亲情离散、绯闻缠身、理想型魔头、爱情真相的杂念被强行压回心底。同步起身，走向练习室中央。
练习室的镜子映出四个被汗水浸透的身影，空气里弥漫着紧绷的创作激情和一丝不易察觉的疲惫。心专辑《WELCOME TO GALAXY》的骨架已成，血肉正待填充，而最核心的刀刃，便是那三首直刺灵魂的新歌。
“主打，《Femme Fatale》。”商颂指尖敲打着膝盖，眼神锐利如刀锋，“不是魅惑众生的蛇蝎美人，是宣告。”她站起身，走到白板前，拿起马克笔，力道遒劲地写下几个词：“掌控、力量、反击。”
“MV里，”谢卿歌接口，粉色的发丝随着她激动的动作跳跃，“不要那些暧昧的引诱。我要她们看到——当流言像毒蛇一样缠绕上来时，我们是如何笑着扼住蛇的七寸，将它变成手腕上的装饰！”
她比划着，眼神灼亮，仿佛已经看到那些精心设计的场景：中世纪古堡的阴影里，她们身着华丽铠甲，脚下踩着象征“完美人设”的破碎面具；现代都市的霓虹下，她们化身掌控信息流的黑客女王，身后大屏幕滚动着被粉碎的恶意评论代码。色调不再是单一的魅惑，而是明暗强烈对比，如同她们身处聚光灯与深渊边缘的姿态。
“歌词，”童瞳的声音响起，她递过一张纸，“核心句：“流言是风？我偏要做风中不折的旗！
驯化我？抱歉，我的基因写着‘野性难移’。收起你廉价的评判，我的人生剧本——
主角栏，永远只有GALAXY！”字句铿锵，带着不容置疑的决绝。安夕来在一旁用力点头，补充道：“副歌部分，要那种层层推进的力量感，不是嘶吼，是宣告。像海浪，一波比一波更高，直到把所有的质疑都拍碎在岸上。”
商颂看着歌词，嘴角勾起一抹野性的笑：“《Warriors》的MV，我来主导视觉。”她指向概念图——并非单纯的性感复古，而是战损与荣耀交织的史诗感。画面在她脑海中展开：硝烟弥漫的虚拟战场，她脸上带着未干的血迹，烟熏妆浓重如墨，眼神却燃烧着不屈的火焰。舞姿不再是取悦，是战斗！每一个有力的顿点，都像在践踏那些“不够格”、“花瓶”、“靠男人”的标签。
背景是巨大的、由无数恶意弹幕组成的“高墙”，而她的每一次挥臂、每一次顶胯，都伴随着虚拟墙体的崩裂。歌词在她心中咆哮：“他们说安分是美德？我偏要吻过撒旦的权杖！理想型是魔头？没错，我骨子里就刻着‘不乖’的勋章！温良？那只是我的伪装色，撕开它——看！里面是焚尽规则的火光！”
安夕来深吸一口气，拿出《Put Up or Shut Up》的初稿：“这首歌，是最后的通牒。”她的声音依旧温软，内容却像淬火的钢针。“没有喘息，没有解释。从第一个音符开始，就是狂风暴雨！伴奏就是我们的战鼓，人声就是我们的号角。”
她描绘着MV场景：巨大的、扭曲的哈哈镜迷宫，四人面无表情地穿行其中，镜子里映出她们被丑化、被标签化的形象—— “心机女”、“炒作精”、“白眼狼”、“花瓶”。她们目不斜视，步伐坚定，随着音乐节奏越来越快，她们开始奔跑，然后——挥拳！不是打在镜子上，是直接击碎了那些扭曲的影像！碎片飞溅，露出镜后真实的、光芒四射的她们。歌词如同密集的箭雨：
【Put Up or Shut Up! (拿出本事还是闭嘴！)】
吠叫的杂音，盖不过我心跳的擂鼓！
规则？偏见？统统碾作脚下尘土！
世界吵翻了天？抱歉，我的人生——我主沉浮！】