这不是什么传统的女团回归，这根本就是一场侵略。
新专辑主打歌《DO OR DIE》的编曲放弃了讨好市场的流行电子音，转而采用了工业噪音的钢铁洪流。冷硬的哨片铜管像是防空警报般嘶鸣，雄壮的战鼓点每一次落下，都像是坦克履带碾过焦土，发出沉重而令人心颤的闷响。
那是女王的军队踏破硝烟、在废墟之上插旗的凯旋曲。歌词更是淬了火的利刃，字字句句都在斩断那些名为“规训”的枷锁。日语版与英文版的同步上线，直接在国际市场一飞冲天。就在这股热潮到达顶峰之时，国内草莓音乐节的后台，气氛却诡异到凝固。
巨大的LED屏幕上正在倒计时。
“Next——APRICITY！”
当那四个身影从升降台上缓缓浮现时，全场数万人的呼吸仿佛同时被一只手扼住了。
这不是他们熟悉的那个精致男团。
这一晚的造型，是一场精心编排的暗夜仪式，也是一场视觉上的暴力冲突。四个青年，清一色的黑或白绸缎中式老爷褂，扣子系得严丝合缝，透着一股子清末民初的陈腐与禁欲。然而，在那层丝绸之外，却松松垮垮地搭着宽大敞开的、满是铆钉与金属链条的重机车皮夹克。下身更是混搭了极具现代感的机能束脚运动裤和战术靴。
这种强烈的时空撕裂感，像是把一个旧时代的灵魂，硬生生塞进了新时代的钢铁躯壳里。
黎名染了一头赤红色的直碎发，在灯光下红得像是在燃烧的火把；沈道非留长了头发，在脑后扎了个道士髻，却戴着一边夸张的金属耳骨夹。
而站在最右侧的唐嘉树，那个曾经总是躲在哥哥们身后的“瓷娃娃”，此刻却最让人移不开眼。
他剪短了头发，二八分的发型露出了光洁饱满的额头。那张曾经还有些婴儿肥的脸庞，如今棱角分明得像把刀。他依然长着一张人畜无害的皮相，但眼神里却多了一种海明威式的硬汉内核——可以被毁灭，但绝不被打败。
C位的伯雪寻，依旧是那个让人心悸的王。他的脖颈上用黑色的油彩画着纷繁复杂的裂纹，像是瓷器破碎前的征兆。而在他的左眼下方，贴着一句细小却醒目的纹身贴：
【NO SHADOW NO CLIMAX】（没有阴影，就没有高潮）。
这是他的宣言。从阴影中生存，在黑暗中狂欢。
新专主打《ANTICLIMAX》的前奏响起，那种反讽的利刃瞬间出鞘。这是一首对所有虚伪、偏见、嫉恨的宣战檄文。如同鱼要拔鳞跃龙门方能化龙，鸟要褪羽浴火才得重生凤凰。舞台上的他们，每一个wave，每一个定点，都带着撕裂旧壳、粉碎桎梏的决绝力量。
尤其是唐嘉树。
当他冲到台前，用一种撕裂的嗓音唱出那个的高音时，他猛地扯开了那件皮夹克，露出里面的白色老爷褂。褂子里，隐约透出底下肌肉线条的起伏，和他那条被外界骂了无数次、却依旧骄傲地露出来的后背纹身。
观众席的vip区域。
童瞳戴着墨镜，嚼着口香糖，整个人缩在巨大的黑色卫衣里，目光却牢牢锁在那个正在发光的少年身上。
她记得那个四月。那是属于唐嘉树的黑色四月。
那些所谓的黑料像泔水一样泼在他身上：纹身、吸烟、夜店咖、资源皇族……甚至还有那条最恶毒的谣言——#唐嘉树 商颂#。有人指责是商颂的“T化”带坏了这个乖孩子，有人恶毒地揣测他是因为“ntr”了伯雪寻才导致团队分崩离析。
那时候，他在后台抱着膝盖，问她：“童瞳，我是不是真的做错了？我不该纹身吗？”
当时童瞳没说话，只是陪他坐了一夜。
而现在。
舞台上的光柱快速变幻。在一次走位转换的间隙，唐嘉树正好走到了舞台边缘。他微微侧过头，那一瞬间，他的视线穿越了那道刺眼的光幕，穿越了无数挥舞的手臂，精准无比地，落在了台下那个缩在阴影里的女孩身上。
那一秒。
童瞳摘下了墨镜。
四目相对。
唐嘉树的动作有极其微小的一顿。他眼中闪过一丝不敢置信的错愕，紧接着是肉眼可见的、像小狗见到了主人般的欣喜。但下一秒，那种欣喜又化作了一丝微妙的躲闪与自卑。他下意识地拉了拉衣领，似乎想遮住那个纹身。
但童瞳没有移开视线。
她就那么直勾勾地盯着他，嘴角缓缓勾起，露出了一个标志性的、带着点痞气却又无比肯定的笑。然后，她抬起手，对他竖了个大拇指。
唐嘉树愣住了。
随后，那个笑容在他脸上绽放，虽然一闪而逝，却比这满场的灯光还要耀眼。
演出结束，人潮涌动。后台通道里混乱不堪。
当GALAXY四人正准备离场时，恰好与刚下台的APRICITY迎面相撞。汗水味、发胶味混杂在一起。
擦身而过的一瞬间。
童瞳没有停步，也没有回头。但在经过唐嘉树身边时，她用只有两个人能听见的声音，极快、极轻，却清晰地穿透了所有的喧嚣，扔下了一句话：
“你没有犯错。”
唐嘉树的脚步猛地一顿。
他霍然回头。视野里，只捕捉到GALAXY四人离去时那高傲又潇洒的背影，她们很快就融入了后台通道深邃的阴影里，像是四只完成了狩猎的黑猫。
他站在那里，心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩，又滚烫。
十分钟后。GALAXY的待机室。
空气里弥漫着节目录制结束后的松弛与疲惫。谢卿歌已经瘫在沙发上开始卸妆，安夕来正忙着回复黎名的消息，商颂则在一旁闭目养神，手里把玩着那串玫瑰罗盘。
童瞳坐在角落里，手机屏幕的亮光映照着她那张还没有卸掉烟熏妆的脸。
她的心思还停留在方才舞台的震撼与唐嘉树那个复杂的回望里。
年少成名，这四个字听起来光鲜，实则像是一颗裹着华丽糖衣的毒药。在这个圈子里，流行明星的宿命往往是残酷的。贾斯汀·比伯的浪荡迷失，麦莉·塞勒斯的叛逆黑化……
他们被资本选中，被塑造成完美的幻梦，然后一旦有一点点裂痕，就会被抛弃，被指责。他们往往只能用那种极端离经叛道的方式，来撕碎那层禁锢的皮囊，才能换来一点点喘息的空间，换来一句“我是我自己”。
唐嘉树就是那个正在撕皮的孩子。
他身上的那些纹身，那些烟味，不是堕落，那是他在那种令人窒息的高压下，给自己凿开的出气孔。
世人只爱慕他青春的容颜，迷恋他美好的肉体，这份爱苛刻无比，稍有不慎便成枷锁。
所幸。
这个世界虽然烂透了，但他们这群野狗还在一起。
APRICITY从来没有因为他的“标新立异”而责怪他，伯雪寻甚至会在采访里直接怼记者：“我弟纹身怎么了？花你家钱了？”
就像GALAXY，无论经历多少风雨，哪怕被全网黑，商颂也从未放开过任何一个人的手。
这群疯子，就是彼此在深海里唯一的浮木。
心念至此，童瞳深吸了一口气。
她拿出手机，找到了那个已经沉寂了许久、备注还是“笨蛋瓷娃娃”的号码。
指尖在屏幕上飞快地敲打。那些平日里不好意思说出口的、那些太矫情的话，在这个燥热的夏夜，顺着电流流淌而出。
她写道：
【你可以在镁光灯下、舞台的正中央，放肆地燃尽自我，不害怕跌落；不要怀疑，你意气风发，完全是一只灵活矫健的黑豹，迷倒了众多人的视线。
同样的，你没必要强撑，学着他人眼里有模有样的人生，你不是牧羊人，不需要举步维艰地拖着自己前进。你哭泣时也可以是一只迷途的小羔羊，会有一双手，轻轻抱起你陪你找到家园。你可以是温顺的小鹿，骇人的恐龙，总有人耐心地看着你，等你长大——
不长大也没关系，有人能陪着你幼稚一生；不嫉妒你的闪耀，不害怕你的强大，不阻止你的自我探索。因为你哭了，有人脑子里已经什么都忘记，只记得你的眼泪。因为你喜欢摄影和剪辑，有人认真地当模特，说那就是你学习的方式……回忆不足以抵抗孤独，岁月流逝，哪怕走了好些人，有人还在。】
最后，她想了想，又在下面附上了一句她最近看电影时抄下来的台词。那句来自《热气球飞行家》的话，像极了此刻的他，也像极了他们这群人。
【‘The bravest man I knew, he saw possibilities others could not, but his most enduring quality was a deep and true love for the beauty of the world.’（我所认识的最勇敢的人，他看到了别人看不到的可能性，但他最持久的品质，是对世界之美深沉而真挚的爱。）】
发送。
屏幕显示“已送达”。
童瞳把手机反扣在桌上，长长地呼出了一口气。
心头的重负，似乎轻了。
与此同时，隔壁休息室。
正在被沈道非按着卸妆的唐嘉树，忽然听到手机震动了一下。
他有些漫不经心地拿起来，划开屏幕。
然后，他愣住了。
整整一分钟，他就那样保持着看手机的姿势，一动不动。沈道非拿着卸妆棉在他脸上擦了半天，发现这孩子像被定住了一样，疑惑地探头看了一眼：“怎么了？被骂了？”
“没有。”
唐嘉树忽然低下头。
一滴眼泪，毫无预兆地，啪嗒一声砸在了手机屏幕上，晕开了那行密密麻麻的小字。
“哥。”
他抬起头，看着镜子里的沈道非，露出了一个虽然流着泪、却比任何时候都要开心的笑。
“有人跟我说，我可以不用长大了。”
沈道非一愣，随即像是明白了什么，温柔地揉了揉他的脑袋：“傻小子。”