傍晚，苏向暖在客厅拆着季惜送她的礼物，顾倾寒洗手做饭，一阵脚步声响起。
苏向暖抬头，沈歆染挽着顾景烨的胳膊出现在她面前，顾博谦跟在他们身后。
他们一人手上提着一个礼品袋，顾博谦还多一个蛋糕。
从闵柠开车过来要十多小时，他们是昨天就到了嘛。
苏向暖从沙发上弹起。
“生日快乐，暖暖，以后我们就是一家人了，用最舒服的状态相处就好。”顾景烨把礼品袋递给苏向暖，“时常听歆染夸你，今天终于见到了。”
苏向暖目光移向沈歆染。
沈歆染的紫红波浪卷非常扎眼，搭配同色系妆容，着吊带热裤，又飒又辣，精致靓丽。
认识这么久，苏向暖第一次见到宽大校服下隐藏的沈歆染，她就这么直勾勾盯着人家，直到蹦出一句：“沈歆染，你到底还有多少惊喜是我不知道的。”
沈歆染笑：“你慢慢发掘，反正以后我们都是一家人了。”
不愧是夫妻。
闲聊两句，顾景烨就去厨房帮顾倾寒做饭，这一餐丰盛又美味，以至于饭后苏向暖开玩笑：“烨哥一定是先抓住了沈歆染的胃又抓住了她的心。”
沈歆染看向顾景烨，顾盼生辉，顺着苏向暖的意思：“我从小就想把景烨哥拐回家给我做饭。”
顾景烨笑：“我从小就爱给歆染做饭。”
他们旁若无人地亲吻。
顾倾寒看不下去：“你们回家再腻歪行吗？”
苏向暖捂住顾倾寒眼睛：“你们继续我爱看”不敢说出口，只好八卦顾景烨的情之所起。
“我慕强。”顾景烨视线再次黏上沈歆染，握住她的手，“幸亏在姥爷姥姥那儿学了一手好厨艺，不然我追歆染，难于上青天。”
很奇怪，苏向暖听到这话第一反应先看了看顾博谦。
她就是想知道，跟顾博谦相处更久的顾景烨，也会在面对心上人时格外自卑嘛。
所以她问：“那你会觉得自己配不上沈歆染嘛？”
“歆染的确是万里挑一的优秀。”顾景烨真诚赞赏，转而又笑，“但我也有我的优势啊。”
自信坦然，骄傲锋芒毕露。
这也该是，顾倾寒本来的样子。
她胸口发闷。
时间不早，另外三人道别离开。
班级群被生日红包刷屏，全都设定为“苏向暖专属”，苏向暖乐此不疲地挨个收下道谢。
十一点过七分，屠琦发来她剪的庆生视频。
双声道，左耳《未闻花名》，右耳《一期一会》。
第一个画面，是高考离校那天，他们给白敏过生日后的合照，下一帧，是方北录的那段“再见了，高三一班”。
接着，是同学们的祝福。
背景不同，值班室，办公室，学校宿舍，实验室外……穿着亦不同，除工作服外的私服也各有各的风格。
一张张含笑面孔闪过。
十八岁的少年们叫着“班长暖姐苏向暖”，青涩却张扬；二十五岁的青年们送上祝福，沉稳内敛却掩不住光华。
最后一幕定格在上午合照。
苏向暖泪水在眼眶打转：“我看到了百花盛放。”
顾倾寒吻她眼睛，轻缓道出脑海浮现话语：“不啻微芒，造炬成阳。”
一晚上积攒的感动心疼震撼顷刻爆发，泪珠一颗一颗滚落，砸湿衣服。
中午听有同学透露，顾倾寒六月份就开始联系他们，询问他们是否有时间来给苏向暖庆生，看过聊天记录，她没记错的话，那是她趁他“熟睡”对他说想结婚的第二天。
晚上顾景烨见到她的第一句话也是道“生日快乐”，他们从闵柠赶来，目的似乎只有为她庆生，他家人对她的重视，尽数体现。
而他们俩的浪漫，是不用刻意提起却人尽皆知的秘密。
哭到声音沙哑，苏向暖贴在顾倾寒胸膛，喘息抽噎：“这是我最难忘的一个生日。”
第二天，刚坐上顾景烨的车，顾博谦就收到苏向暖的消息。
【顾伯父，顾倾寒和烨哥都是您的孩子，明明同样出众，为什么状态却完全不同呢？您不是不会爱自己的孩子，您只是不会爱顾倾寒。】
年二十八开始，他就动辄被训，不是这个小姑娘，就是小韩，母女俩字里行间只表达一种思想：顾博谦是个不合格的父亲。
放在以前，他绝对会狡辩，他没缺孩子吃穿，还给孩子铺好人生之路，搭建发展平台，光是这些很多父母都做不到，他不明白自己欠小儿子什么，小儿子为什么偏偏不听他话。
他总在心里比较这两个儿子，大儿子高中就在他身边，文理分科，大学专业，未来规划，每一步都稳进；小儿子初中就不服自己管教，本想接来闵柠让他享受更优质教育资源，他非要留在栗槐，成绩再好，放眼省里，也并不是最优。
他最不能理解，小儿子为什么一门心思回栗槐教书，留在闵柠继承家业不好吗？他想尽办法把小儿子留在身边，即使后来他们吵过多次，他也相信一定能纠正小儿子的思想，让他回归正轨。
妻子曾不止一次告诉自己，不要插手倾寒的人生。
妻子离世给他沉重打击，闭眼前再三让他保证把倾寒人生的支配权还回去，那是他第一次怀疑自己是否真的有问题。
第二次，是倾寒恋爱后，岳母总念叨倾寒现在很幸福，临走前最后一次见面，岳母依然在说希望她的小孙子能快乐。
他对小苏没有任何意见，还因为岳母和歆染对她印象很好，年前回去，他想倾寒可能会去拜访小苏的父母，就准备好礼品年货一起带到栗槐。
见到倾寒，习惯性呛两句，小苏就出来维护倾寒。小苏说的那些话很有道理，他听后醍醐灌顶，什么才是真正为一个人着想。
见到小韩苏城，他终于知道怎么去做好父母，听倾寒说出那句“我觉得自己配不上她”，他意识到自己错的多荒唐，羞愧到无地自容。
那晚小苏送他们下楼，分开前说了句话，他听进去，一夜都没睡着。
小苏看着倾寒，神情疼惜至极：“伯父，顾倾寒也是姥姥姥爷很疼爱的小孙子，您这样，不止姥姥姥爷，阿姨也会很伤心。”
再看回小苏的那条消息，他惊觉，他之所以看起来更喜欢景烨，不过是因为景烨对未来规划符合他的预期，如果景烨像倾寒一样有其它想法，他大概也会像对待倾寒一样对待景烨。
而景烨在闵柠的那些年，跟婳婳相处更多。景烨能从容去爱，并不是因为他这个父亲，应该感谢的，是婳婳。
就像年三十的饭桌上，倾寒晕倒后，小韩说的那句话——
“慕师姐的孩子，怎么会差呢？”
当时小韩的叹息轻到几乎听不见，现在回想起来，却压弓了他的背。
他爱的不是孩子，是那些金光闪闪的成就，和看似容易被掌控的思想。
倾寒没有错，错的从来都是他这个父亲。
他深知他们父子之间的隔阂难以消除，他会尽力补偿倾寒，不再一味奢求倾寒原谅。
他长久以来不计后果的中伤这个孩子，如果再剥夺孩子责怪的权利，那才真是枉为人父。
苏向暖得知方北屠琦那里有一些他们高中时期的视频，征得同学们同意，她剪辑之后发到音书，发布两小时就登上音书热榜。
这是他们热烈又放肆的青春呀。
直播间里也跟着热闹非凡。
【看了暖暖姐那个视频，果然青春故事里每个人都是主角！】
【视频搭配《她的高中流水账》食用，我还是太会吃了。】
【视频剪的太好了。】
苏向暖：“对呀，大家都是主角，所以记录下来的样子熠熠生辉。”
明明就：【姐姐工作室筹备的怎么样啦，我明年毕业去应聘！】
苏向暖：“工作室在装修中，等你来哦明明就。”
“马上开学了好紧张，读大学有什么必须要做的吗姐姐。”
苏向暖：“高三时我有个朋友说，大学更重要的是健全人格和培养兴趣，读完大学后我简直不能再赞同。所以九月份要进入大学的妹妹弟弟，如果没有特别规划，可以不用太在意排名奖项，尽情享受这几年，去疗愈自己，去开拓边界。”
顾倾寒端上一个果盘，有眼尖的粉丝看到苏向暖无名指的戒指，刷起“想看姐夫”。
他们对视一眼，顾倾寒就走到苏向暖身后，俯身给观众打招呼，牵起苏向暖的手轻吻一下便坐到后面床上。
弹幕沸腾。
她在其中捕捉到一句：【姐夫就是姐姐高中喜欢的那个人吧！】
她大方承认。
【想听姐夫的追妻火葬场！】
顾倾寒：“什么是追妻火葬场？”
苏向暖失笑：“他太好啦，是我向他告白的。”
【太好是多好？未免也太便宜他了吧。】
苏向暖还在措辞如何形容顾倾寒，观众自己聊起来了。
【本人是他们高中同学，这么说吧，当时我们全班嗑他俩cp。】
【所以跟他有多好有什么关系？】
【你暖暖姐喜欢的男人能差？】
【哥你点醒我了。】
【那视频里姐夫看着好高冷，跟刚才不像一个人。】
顾倾寒一眼就看到一句：【这你就不明白了吧，姐夫是冰山，暖暖姐就是夏天，专门融化他的。】
他眼神霎时柔下来，音调也随之变轻，眉目含笑，璀璨如星辰：“暖暖带我享受人间烟火，她的爱热烈，更有治愈人心的力量，她消融我内心坚冰，更像春天，让柳绿花明，焕发勃勃生机。”
【知道了，暖暖姐看上姐夫那张会说话的嘴了。】
【姐夫说得好，暖暖就是活力四射，看着她都有动力。】
苏向暖笑：“宝贝，如果你能从我这里获得动力，说明你本身也是积极向上的人呀。”
她眉眼弯弯，眸光认真而温和，是来自灵魂深处的力量：“春日永不落幕，我们让万物复苏。”
有观众想看苏向暖表演节目，她让顾倾寒取来吉他。
她抱着吉他弹唱《一格格》，眼睛时不时看向一处，而那一处同样有视线追随她，柔情抵过春风，几万人注视下，他们用缠绵目光深切亲吻彼此。
那是她高中就很喜欢很喜欢的人呀。
现在，是她的未婚夫啦。
暮夏夜晚，微风习习，花草淡香。
大人们摇着蒲扇在星月下纳凉，小朋友围着长辈嘻嘻哈哈，苏向暖在家里直播。
——《春日永不落幕》正文完——
本章歌单：《未闻花名》
《一期一会》
《一格格》
故事之外后记来聊聊天
这本流水账源于一个浪漫的冲动。
那晚偶然刷到她的直播，想关心下她的近况，她念出我的ID我才意识到我用的是作者号，幸好她刚开播，还没多少观众，我听完就切了日常号挂着签特签。
她提起高中，我瞥了眼手机，屏幕里不停刷新一段段青春时光，那是我早就遗忘的时光。
我的少女时代，是一场强烈的倒春寒。
搭上大叔的三轮，车斗里堆满大叔要去集市上卖的菜，还有卷草席，我和我哥死命拽着车栏杆，稍微松一点就得被颠下去。
到了通长途大巴的路口，我们就换乘，车上各种各样的气味冲的我想吐，好不容易到市区，又转公交，差点没挤上去。
站在实验门口，我哥给我整整衣领，那身是他省吃俭用给我买的新衣服，他对我说：“加油，保持住第一。”
我志在必得。问过舍友们的成绩，我更确信我能实现。当晚就听说，对门宿舍有个同学是拿着县里奖学金来的，叫向晶，我暗暗给自己定了个目标，一定要考过她。
第二天报道，班里同学一个接一个介绍自己来自哪个初中，介绍自己的兴趣爱好，介绍自己的履历……很好笑吧，对当年的我来说，她们过往的成绩和参加过的比赛，已经算是高不可攀的精彩履历了。在此之前，我以为喜欢看书就是区别于平庸的爱好，根本没意识到，我看的所有书加起来，还不如同龄人一年的阅读量广而精。
平常，她们聊特长聊旅游聊学习方法，我过去只种地干农活不懂学习还有方法，只有她们偶尔蹦出的几句方言让我确信我还在栗槐。开学典礼安梓辰讲到“想家”，我借着这个理由哭了出来，其实我并不想家，不想看到妈爸狰狞的脸。
我单纯觉得，天大地大，没有我的容身之所。然后，苏向暖递给我一张纸巾。第一次，我感受到这个世界除了我哥之外的人给我的温暖。
我便忍不住开始观察她，见她望着融入不进去的新班级，我跟她一同叹气；见她面对解不开的拓展题，我跟她一样生无可恋；见她和顾倾寒越走越近，我连带着顾倾寒一起观察起来。
顾倾寒这个人……老实讲，我对他所有记忆，全都有苏向暖，不必特意再提了。
苏向暖有个好朋友在三班，叫林佳怡，有天去厕所，我碰见她和杜寰宇起了争执，向晶从厕所出来，我才知道和向晶有关。后来很多次我都在想，如果我提前几分钟出教室，为向晶披上校服的会是我吗？如果是我，那我和向晶的关系会不会不一样？
公告栏张贴着夏晗演讲比赛获奖的消息，我当时只注意到旁边屠琦入选校刊的文章，我暗暗想，有天我的作文也要登上去。我那么喜欢文学。
哦，提起夏晗，我曾觉得我和她是同类，都不爱社交，把自己隔离在人群之外，缩在角落，那么安静，无人在意。当她的名字一次次被英语老师提起，她的获奖信息一次次公示，我才意识到，也许她认为自己很普通，是因为她从小到大身边都是全面发展的小孩，她优秀已经成为习惯。
记得她高一开学不久给顾倾寒送情书，被苏向暖撞见，苏向暖还不平衡，觉得没人给她送情书。情书这东西有什么稀罕的？我一个人一晚上能写好几封，大学期间帮人代写还赚到过点零花钱，促成了好几对儿，战绩可查。
元旦晚会合唱表演，苏向暖找到我，她说经常刷到我在动态里分享歌曲，也看到我举起又放下的手，问我要不要参加，当然要，因为是你找到我。晚会当天，她紧张到口误，我悄悄对她说了声“加油”，在她后来回给我的新年祝福中我才知道，她听到了。
文理分科，考虑到就业，选了相较不那么擅长的理科。我那么喜欢文学。
后来的两年，没什么好说的了，能想到的只有一句又一句“为什么不是我”。
苏向暖林佳怡再次出现在我的视线里，是她们义卖活动表演节目，我虽然不会跳舞，但我唱歌很好听，怎么台上的人不是我呢？
高二，我跟向晶一个班，她成绩一点一点进步，我排名一名一名后退，我照着她的样子，她怎么学我怎么学，学到去医务室输水，都没能超过她。
高三，我淹没在题海里，又看到公告栏里屠琦的文章，我想，为什么不是我呢？
每次大榜张贴，第一名都是向晶，同样是县里考上来的，我明明那么努力，为什么榜首的是她，不是我呢？
那时的我说不清对向晶是什么感情，我认为我讨厌她。但不知道为什么，再次看到她当众被杜寰宇羞辱，我只想拉着她跑开。不过，上前牵住她手的是苏向暖。还好，还好，因为是苏向暖，我看到向晶挺直背对杜寰宇说：“你去不了，我能去。”大快人心。
高考，她果然考取了首都大学，我果然失利了，选了闵柠，也许是想离她远点吧。
我把那种逃避归为我对她的怨恨。我恨她能在自己热爱的领域潜心研究，而我只能被困在无用的文学里一遍遍描述自己的不甘；我恨她让寒门贵子变成可触碰的现实，而我永远洗不掉我身上的尘土；我恨她年纪轻轻就靠顽强扬名，而我过去的小半生化为一纸二本录取通知书，上面写尽我的软弱与平庸。
闵柠的繁华让我无所适从，我拉着更多更重的包袱从栗槐辗转到闵柠。行人讲着我听不懂闵柠话，顺着路标走到地铁站，我也不会坐，问也不敢问，就看别人怎么坐。
好不容易上了地铁，旁边还有个职业装的女孩抱着电脑处理工作，说两句普通话夹几个英文单词，后来才懂她可能在外企工作。我对没见过的东西好奇，听入迷了，报了几次站才发现自己坐反了……总而言之，那天我到学校的经历，用千辛万苦来形容一点不为过。
舍友人都挺好的，说来，我写小说还是受其中一个点拨。我哥攒了好几个月的工资给我配了部手机，没了约束，我一头扎进网文里，我爱看武侠、科幻，某天无意间打开本穿越文，又爱上了古言。
我的开刃之作就是本古言，成绩对当时只想发泄倾诉欲的我来说，很不错。我给自己定目标，要把平时看的题材写个遍，写着写着，就没有爱情线了……前期不少读者血书求我放弃主线写爱情，这盛世，如你们所愿。
四年很快，我每天上课、兼职、写网文，时间安排的满满当当，跟高中比有过之而无不及，可我却很空虚，总觉得像是丢了什么。
毕业后，做了新媒体编辑，跟我千挑万选脱颖而出的热门专业金融学，驴唇不对马嘴，早知道是这个情况，当时应该去学文。公司待遇不错，我也出过不少爆文，但日复一日泡在套路的选题里，用最直白最刺激的语言操控网民的情绪，还要研究热点、追踪数据、回复评论……我好累。
那天晚上，出了地铁站，我看到一个大包小包进站的小妹妹，下意识抬头，啊，是我当年刚来闵柠时的那一站。月光原来是凉的。我把自己弄丢了。
两年前，久久沉默的高一班级群里，苏向暖发了条消息，问有没有人联系上顾倾寒。
顾倾寒……再看到这个名字，恍若隔世，她们后来断联了吗？不敢想顾倾寒没了苏向暖，是什么样。
太巧了，没几天，我在闵大偶遇了顾倾寒。
黑衣黑裤，拒人千里。我无端想起最后一次在高中见到他，他抱着苏向暖手里的一摞书，走在她身侧，后面是林佳怡、夏晗、方北、王皓杰，每个人脸上都挂着笑，比夕阳光耀。
如果这是小说正文，按照惯例，我应该大肆渲染他彼时的破碎感，番外的话，我只能说，没想到有生之年能见识“失魂落魄”到底是什么样。
文艺作品中，总有人不厌其烦从头到脚由里到外刻画“他”，不缺我一个，我想多写写“她们”。
那年我在准备考研，我最擅长拼命学习了，高中那股劲儿还没消失，学到后期，模拟十拿九稳。考前六天，密接了，解封就只剩专业课了，考不考，都无所谓了。
我开始在阳台上种菜，等她们发芽、成熟，不仅能吃，还能陪我说说话。哦不对，是听我说说话，她们不会说话。别害怕，我精神没出问题。
再之后，就到那场直播了。
我当晚给苏向暖发消息，说我近几年在写小说，想写写她的故事，写写实验的那三年，她说：“那是我们的故事。”
所以，她帮我联系到很多同学。她们事无巨细地讲述当年如何，在我的脑海里，她们从一个个模糊的标签到人物小传再到活的灵魂，那些尘封的腐朽被翻出来重见天日，我以为我早就忘记了这些。
实验校庆那天，我从闵柠赶回栗槐，远远看到她。
又见面了，苏向暖。
她和顾倾寒牵着手跟白老师闲聊，真奇妙，两个人周身华彩照人，并不刺眼，柔软又温和。她们站在一起，就有爱意流淌。
优秀毕业生向晶上台演讲。她说起她七八岁就下地干农活。猫着腰在泥里插秧，一天下来，泡得手脚起皱；水稻成熟，天蒙蒙亮就被妈妈拽起来去割，慢就挨骂，晚上回家，浑身又疼又痒……白天想躺稻草地上休息会儿，被爸爸踹起来，感同身受的疼，哦，那个小孩儿，原来是我啊。
我听到向晶说，抬头挺胸，就做普通且自信的平凡人；我听到夏晗在毕业典礼唱，是我鼓励自己超越了自我；我听到屠琦在百日誓师讲，失败是很平常的事，手指的茧是我的勋章；我看到自己在出租屋敲下的每个字，还有读者的感想……我想起我是谁了。
我找到我了。
文学救我万万次。
连载的时候收到几个老读者的留言，觉得我这本风格变化很大，没有了以前必出金句的决心，也少有备受冲击的浓烈情感。
我终于学会拥抱平实的力量了。
说起来，屠琦和苏向暖都是启蒙。
写完正文的那天，我做了一个梦，梦到十七岁的我问现在的我，成长是什么。
很想告诉她，成长就是一个自命不凡的少年，逐渐认清自己只是片瓦砾。
又怕磨了她的心气。
我故作深沉：“接受你就是你，期待我会成为我。”
她那点小聪明，应该够懂这句话了。我也就只能在她面前装一装了。
她似乎真的懂了，一连问我三个问题：“你现在还喜欢文学吗？还在书写心中坚守的月光吗？被更多人看到了吗？”
我回答：“是。”
她说：“我很期待成为你。祝你勿忘来路，无愧于心。”
我也懂了她的清澈心愿。
勿忘来路，你即归途。
无愧于心，明月可鉴。
那么，拍拍尘土，向前走吧。
到这儿，后记要结束了，就当老朋友之间聊聊天，白话和书面语来回切换，不统一；跟这本书似的，没有大纲，只有个时间线，想到哪儿写哪儿。望多包涵，老朋友们。
人生，也充满无常和未知。
今年是我认识苏向暖的第十个年头。
故事的开始，我是被她安慰的寂寂无名的女同学，和她一起观察着新环境。
故事的最后，我把我和她的名字变成铅字印在纸张之上，那是我和天才女友们共度的时光。
感恩相遇，我们，再会。
2022年9月
梁禾贞
故事之外婚礼（上）
晚，方北打车到当年野炊的地方。
如今，已经变成了露营地，他独自往里走，看到迎宾牌才停下。
迎宾牌上的名字，是他再熟悉不过的四人。
她们终于，来到了这一天。
“方北？”一个浑厚的声音响起。
他看向声源，一位中年大叔，没辨认出是谁：“抱歉，我们认识吗？”
“我们没见过，我家孩子跟我说过你，还得谢谢你同意来做她们的证婚人。”中年大叔问，“最近身体怎么样？”
“好多了叔叔，您不用客气，我小学就和她们是好朋友了。”方北说完，又觉得不对，这不像是苏向暖林佳怡的爸爸……
他看看迎宾牌，又看看大叔，得出一个不太确定的结论：“您是顾倾寒的爸爸？”
“你好。”顾博谦伸出手等待方北相握。
方北不自在起来：“您是儿子结婚太激动睡不着？”
“不算。”顾博谦笑，“明天我作为父母代表致辞，总感觉写得不够好，来这里转转，再改改。”
“那您看见我算是很幸运了。”方北还想说帮他看看稿子，又觉得还没熟到这种地步，便没提。
哪知顾博谦掏出一个信封，拿出里面的信纸：“你不介意的话，帮叔叔看看吧。”
哎？他爹也没他说得这么傲慢啊。
方北接过信纸，粗略看了看：“叔叔，我们不是您的员工啊。”
“还是没完全改掉吗？”顾博谦面上羞愧。
给方北吓一跳，莫名让他想到顾倾寒。
父子俩总一副唬人的架势，接触下来，一个虚心一个和善。
顾叔是仅顾倾寒可见的傲慢吧。
哎，惨。
在顾博谦恳切眼神中，他仔细读完。
确实不难看出顾叔在努力压抑自己平常的语言习惯，好几个地方都有种老虎趁人不备撒了一娇的割裂感，他越是展现自己的柔软，越让人害怕这是陷阱。
“顾叔，要不您还是想写什么就写什么吧，韩阿姨她们选择让您做代表，肯定也知道。”方北是真的想到什么就说什么，“您多用心大家都能感受到，真诚是永远的必杀技！”
没想到直接给顾博谦哄好了。
天色渐晚，两个男人如同好友一般并排坐着，就着路灯和月光，改着人生中最重要的那份致辞。
顾博谦没有头绪，拿出之前的废稿给方北看，想让他帮着出出主意。
方北觉得对方把他当自己人了，边看边评价，一点收不住。
“叔，您还写过《忏悔录》呢？”
“明天不只是顾倾寒的婚礼，您是她们四个的家长代表，不光是顾倾寒的家长代表。”
“虽然凭良心讲，顾倾寒是不错，但我们基本都是先跟苏向暖林佳怡玩得好，才跟他熟的。”
“这很重要吗？”顾博谦不解，“你们不都是朋友吗？”
“他那时候给人一种不需要朋友的感觉。”方北也没把顾博谦当外人，“如果没有苏向暖，他对我们来说，就是一个会出现在新闻报道上的优秀同学。”
顾博谦好像明白了。
于是，方北听到顾博谦叹了口气：“以前岳母说我们一家都要感激向暖……现在想想，倾寒确实是在跟向暖在一起之后才有了人气儿。”
“……”
走进藤蔓与野花编织的拱门，像是误入童话世界，骄阳当空，草坪如同洒了层金粉，踩上去又软又弹。
风儿轻轻，送来春末的柔，雏菊的香，水果的甜。
屠琦妈妈塞给他把樱桃，今日水果，屠琦家免费供应。
不远处的餐车外，林阿姨和安叔叔撸起袖子正要争个大小王。
两个穿着礼服的小孩你追我赶，其中一个直接撞到方北身上。
他蹲下，摸摸女孩的头，女孩喊他小叔。
“去玩吧。”他给了女孩几颗樱桃。
女孩是花童，也是他的侄女。
向晶为了领养女孩，跟方南领证了。
女孩跑远。
“妈妈——”男孩扑到李沐身上，抱住李沐的腿。
李沐揉揉男孩的脸，正要继续聊天，被一个发名片的男人打断了。
“邵神，老李，沐姐……”
“这位是国物所的王英子教授。”老李介绍。
“久仰久仰。”男人挨个恭敬握手。
老李把男孩招呼到自己身边，男人呼撸了把男孩的头：“你跟沐姐结婚当天，李柯发的朋友圈我还记着，转眼孩子都这么大了。”
“……”
方北把U盘给到工作人员，请她等致辞环节帮忙配合播放，也到自己位置。
再回望，大家姿态各异，笑笑闹闹，一时竟让他有种在同学聚会的错觉。
刚才的男人名片发到他手上。
“牛哥？”
他看了看名片，到底哪个字念“牛”？
“沈歆染！”
沈歆染跟牛哥握手，介绍道：“这位跟苏向暖高一是同学，高三我们一起参加过冬令营，不过他是信息学。”
“你好，我是方北。”
“我知道，大画家……”
沈歆染问：“好多年没听到你消息了，你都忙什么？”
“毕业出国了，现在回来创业，人工智能方向，有没有资源分享分享？”
“我们公司做互联网+健康管理，技术骨干的能力可都不输你。”
“借一步聊聊？”
她们走了。
身边渐渐坐满，都是当年的好友，一开口就停不下来，轮流说起各自最近都在忙什么，又有什么奇异见闻。
悠扬钢琴响起，方北屏住呼吸。
偏头，他此生最珍贵的挚友手牵手在花毯上奔跑，跟她们的新郎撞了满怀。
她们紧紧相拥，在阳光下转圈。
哎？
方北举起相机，放大取景框，抓到把柄似的轻笑。
别掩饰了李柯，看到你哭了。
哎哎，怎么不让人准备准备就接上吻了？
非礼勿视。
算了算了，赏她们几张人生照片吧。
刚对准新人，旁边屠琦也不认输，她俩咔咔一顿拍。
新人站上台，司仪贾营开口：“听说在场的朋友们当年很多都嗑这两对儿cp，来，采访个同学。”
他点人：“王皓杰你来吧。”
王皓杰拿到话筒，嫌弃摆手：“我没嗑，当年我一心只读圣贤书。”
“行，我直接问吧。”贾营笑，“这两对儿cp甜不甜！”
台下此起彼伏的“甜”，贾营满意点头：“哎对，都甜到原地结婚了！”
王皓杰悠悠道：“这么土？快感谢你金主妈妈给你这单生意吧。”
“啧。”贾营皱眉，没两秒就换上谄媚的笑，“谢谢我金主妈妈！”
金主妈妈乐的合不拢嘴。
“接下来，有请新娘挚友为新人致证婚词。”
方北没上台。
屏幕放映动画：手绘的穿婚纱的苏向暖林佳怡。
他开口：“睡了很久，一醒来，两个小歌唱家都要结婚了。
“欢迎大家来参加我最最最好的朋友的婚礼，我也很荣幸被她们邀请作为证婚人。
“小歌唱家是我们仨才懂的代号，得追溯到小学。”
三个小孩在体育馆玩荡秋千。
“没错，我们就是认识这么早，比新郎跟她们认识还要早。我记忆里关于童年的很多场景，都跟她们俩有关。”
跳皮筋、丢沙包、老鹰捉小鸡……小朋友做的游戏一帧一帧闪过，停留在她们三年级的文艺汇演。
“嘿，两个小歌唱家，还记得那时候就是你们在台上唱歌跳舞，我在台下，我和爸妈一致认为你们的表演非常精彩,算是‘始于才华’了。
“前两天我回了趟咱们小学，你们猜我看到了什么？”
脱落的墙皮上，稚嫩笔触勾勒出儿童简笔画。
“你们也很惊讶吧！当年毕业时在墙上画的画竟然还留着，看来咱们的友谊经得住时间的考验。
“我还去了学校门口的小卖部，老板已经换了人，不过依然有小孩躲着偷偷看漫画。”
琳琅满目的货架上整齐摆着五毛一包的小零食。
“我买了包咱当年经常吃的辣条，明明哪里都一样，但就是不如和你们一起吃的好吃。”
他顿了顿。
短暂空白后，浮现出少年模样。
“高中义卖你们的那场表演我没能现场看，真的很遗憾，就不再夸你们了，怕你们膨胀。
“那天你们很开心吧，毕竟身边站着的，是今天的新郎。
“熟悉她们的朋友都知道，她们密不可分。小学的时候，我是她们中的‘第三人’，没想到回来我连‘第三人’都排不上了。
“哎，寒心。
“你们眼光好，我一百个不情愿承认，虽然是事实。更不想承认的是，你们好像离我越来越远了。
“高二回来，很多时候，我就静静在边上看你们四个。”
“咱们仨”变成了“你们四个”，他成了以旁观者角度讲述她们故事的局外人。
“你们四个氛围太奇怪了，刚开始觉得不平衡，大家都是朋友，怎么还搞特殊对待。
“你们还记得吗，野炊的时候，我们在这里拍下了第一张合照，我就是想回去研究研究到底是什么地方出了问题。”
终于，他在当年临摹的画上，加上了顾倾寒和李柯。
“现在想起来，当年嗑你们cp的同学算是嗑到真的了。
“有些话只有在今天这个场景我能讲出来，我没经历过‘爱情’，爸妈给我种下向往的种子，我看到它在你们这里开出了片花海。
“顾倾寒李柯，作为苏向暖林佳怡最好的朋友，我不用说‘好好爱她珍惜她’来嘱咐你们。我很清楚，就算打着灯笼，也找不到比你们更爱彼此的人了。
“你们爱她们，胜过爱自己。”
瘦瘦小小的姑娘一点点变高，肉眼可见的越来越开心舒展。
“我见证了她们是怎么走向孤零零的对方，也见证了她们怎么手拉着手陪彼此长大。
“今天，和所有人一起见证了她们和你们共同奔赴有爱人相伴的未来。
“这篇证婚词，我用了将近二十年写出来。
“小歌唱家，我和你们好像总是隔着时光，四年，又七年。
“不知道未来会怎么样，但之前，现在，就这个时刻，苏向暖林佳怡，就是方北天下第一好的朋友。
“最后，再次谢谢大家来参加，方北天下第一好的朋友的婚礼。”
全场静默，唯独顾博谦愁眉苦脸。
“方北！”苏向暖跺脚，声音发颤，“你上来。”
她一撇嘴，他也受不了了，跑上台的过程像是穿过了时光，站定在她们面前时，她们还是小孩。
林佳怡仰头，拼命扇风，平复呼吸：“婚礼开始前她还在给我打赌，绝对不会哭，你让她输了，怎么办吧？”
她们不是小孩了。
方北：“谁让你们选我做证婚人的？”
她们对视一眼：“谁让你也是我们天下第一好的朋友啊。”
方北哇哇大哭。
是王皓杰给他搀下台的。
故事之外婚礼（下）
林佳怡抱住苏向暖，轻拍她的脊背。
“其实我憋了很久了，今天见到你第一面我就好想哭，真的就是，好像你一下子就长大了。”苏向暖瓮声瓮气，“你一定要幸福呀，林佳怡。”
“好，我会幸福的，你也一定要幸福呀，苏向暖。”林佳怡接过李柯递来的纸巾，“结婚化妆就是耽误抒发情绪。”
顾倾寒和李柯：怎么感觉自己好多余。
“咱们还有节目。”林佳怡耳语。
苏向暖整理好心情，走向演奏区。
一旁的夏晗抬手，琴弓触响琴弦，记忆划出道痕。
明明闭上眼，她们还在为英语成绩发愁；怎么睁开眼，一个坐在自己旁边打鼓，一个流利唱着日语歌。
各奔东西的那个夏天，她们和对方许下十年后会再见的约定。
算履行约定了，她们年年常相见。
曲子重编，下面一段，是送给妈妈的。
本科那几年，顾倾寒没少被慕婳夸赞，他理解妈妈身不由己，只怨自己没能更好报答。
两只鸟栖在爸爸座椅上。
他眨眨眼，笑，任由泪滑落。
她们合唱：“这一路风雨不休/得你们一路护佑/走过多少路口”
友人轻轻和。
张雯芳给黄梅妈妈开着视频，哽咽捂嘴。
白敏莫名想到，老校长昨晚发给她的，这群孩子高三上学期期末考试的光荣榜，苏向暖的那句“为万世开太平”，她们这群大人现在看到还会忍不住发笑。
可不得不承认，孩子们真的应了校长的期许，脚踏实地，认真做事，一步一个脚印地，将自己的能量传递到更广阔的世界。
女儿碰碰白敏：“不愧是我妈带过的印象最深刻的一届。”
杨语拍照：“教学生涯中遇见这样一班学生，确实很精彩。”
白敏给女儿擦泪：“我不仅有好学生，还有好女儿。”
“……”
歌曲在第二段主歌前戛然而止，司仪常规cue流程：“有请新郎之一顾倾寒的父亲，顾博谦叔叔上台致辞。”
顾博谦起身，等苏向暖过来挽住他的胳膊，他拍拍身边孩子的手，她对他笑笑。
接过话筒，他颔首：“谢谢司仪。
“孩子们准备了很多惊喜，不论是方北的证婚词，还是刚才的歌曲，都让我心潮澎湃，请允许我再给她们鼓鼓掌。”
台下掌声雷动。
顾博谦拿出手稿：“今天能站在这里，我应该感谢很多人。
“首先，我要感谢各位亲朋好友在百忙之中莅临，能和各位共同见证四个孩子的幸福时刻，是对我的奖赏。
“之所以这样说，是因为过去我的古板、固执、自以为是，深深伤害了倾寒，还让他与你们失联了六年。
“我深知我的失职，但倾寒没被我的错误压垮，还成长为如此出色的大人。我想，这一定离不开在场各位的支持与陪伴。”
他深深鞠躬。
“某种意义上，你们替我承担了一部分责任。谢谢你们，在他对自己怀疑否定的时候成为了他的依靠。
“不只是他，包括向暖、佳怡、李柯，四个孩子今天的自信和优秀，除了们她自己的努力，还有你们的帮助。”
邵荣没忍住翻了个白眼，表情丰富，不知在心里说顾博谦什么，只能看出肯定不是什么好话。
顾博谦看向屠琦她们：“坐在前排的孩子们，叔叔就不一一叫你们了，你们都是温暖又重情义的好孩子，是这四个孩子最珍贵的财富。
“冒昧联系你们那几次，你们也没嫌弃我，还愿意跟我这个大叔坐下来吃顿饭。听你们讲你们一起经历的事，叔叔很感慨，也诚挚地向你们道个歉。”
他再次鞠躬：“谢谢你们不计前嫌，没把倾寒隔离在你们的朋友圈之外，还愿意拉他一把。”
她们微微倾身，轻轻鼓掌。
“尤其是李柯和子辰。小小跟我讲过，我岳父去世后那段时间，是你们的出现，让他有了除家人以外的牵挂，让他出门在外也能有无所顾忌做自己的空间。”
安梓辰握紧慕小小的手，慕小小亲他侧脸。
顾博谦侧头看林佳怡：“还有今天的另外一位新娘，佳怡。
“谢谢你在拥有‘一票否决权’的情况下选择相信倾寒，让我有站在这里的机会。
“你和向暖都像太阳一样，积极向上，总是欢欢喜喜，遇到再难的事，看见你也觉得没什么大不了，你就这样不断感染着周围的人。
“我更是深受你们的光亮照耀。在这里，叔叔郑重感谢你。”
林佳怡受宠若惊，摆着手欠身。
“佳怡李柯一路走来也不是一帆风顺，热恋期就异国了。如今再讲来，大多数人会更关注‘终成眷属’，其中的心酸煎熬只有你们自己体会。
“你们是佳偶天成，更是苦尽甘来。
“看着你们没有选一份稳定体面的工作，换做以前我肯定不理解，还会教你们做事，现在我只觉得，你们年纪轻轻就靠自己的打拼经营好了两家餐饮店，很厉害。”
佳偶接吻。
“能做自己喜欢的事不容易，一定少不了你们父母的支持。”
顾博谦把目光投向家属席：“接下来，我要感谢各位母亲父亲，感谢你们把这么宝贵的机会交给我，我没让你们失望吧？
“近日时常小聚，我从你们身上学习到很多。今后，还请各位老师监督学生，做一个尊重孩子的长辈，学生得向着各位老师的家庭氛围努力啊。
“这里重点提名韩可苏城二位，谢谢你们包容我的不足，是你们的开明宽容培养了美好的向暖，也是你们点醒了我，给我弥补过错指明了方向。”
韩可双手抱胸，点点头。
“您二位请放心，今后我一定尊重爱护向暖，学着你们的样子，给她坚实的后盾。
“最后，我要感谢苏向暖和顾倾寒。”
终于，他朝儿子儿媳的方向望去。
“把你们放在一起，是因为你们组建了一个新的小家庭，因为你们对我一样重要，是我这一生最亏欠的人。
“向暖，我以前太庸俗，倾寒对我说你灵魂丰沛，说精神比物质更难富足，我嗤之以鼻。
“直到我真正认识了你，才感叹，倾寒运气好，年少时就遇到了让他明白这个道理的人。所以他笃信，他不在你身边你也会幸福。‘幸福’是一种能力，我明白的太晚。
“岳母经常跟我和婳婳夸你，我想如果婳婳还在，也会对你赞不绝口。
“你这样好的孩子，即使没有选择倾寒，也一定会有幸福快乐的人生，所以我感激你选择他，让他能成为他自己。
“倾寒，孩子，对不起。”
他转移视线，折起信纸，又打开，若无其事清清嗓，无奈发笑。
“终于讲到这里，快结束了。
“你放心，我不会说我有多不易，我知道你比我更不易，而且你的不易是我造成的，以后少说爸爸PUA你，爸爸在改了，可能慢些。”
风拂过他鬓边白发。
“人老了，干什么都慢，你多担待啊。
“孩子，谢谢你，即使痛苦，即使看不到光明，依旧不放弃，独自在黑暗中长成了一个令人骄傲的大人。
“你是怎么在那样艰难的环境中挺过来的，我大概能猜个七分。
“功夫不负有心人，今天，你终于以‘新郎’的身份，挺拔地站在了向暖身边。让我和在座的各位宾客，一起见证了一场，年轻人一往无前创造的奇迹。”
顾倾寒呆愣住，没有任何反应，苏向暖亲了下他的侧脸，他眼神聚焦，偏头回吻。
“好了各位，致辞就到这里了。
“没什么道理可讲，这些日子，我在孩子身上学到的，比我的自身经验更有趣有用。我相信，向暖、倾寒、佳怡、李柯，一定能用自己的爱和智慧创造出幸福美满的新生活。
他说出了那句迟到很多年的：“我们永远会尽全力支持托举你们，放心去闯吧。
“再次感谢各位到场。”
他又一次深深鞠躬。
“特别鸣谢：方北同学。昨晚指导我改了很久的致辞，给我提供了很好的思路。”
他朝台下挥挥手：“祝各位，玩得尽兴！”
全场二度静默。
分不清从哪个角落传出声欢呼，引得所有人沸腾。
“服了，上次参加婚礼哭成这样还是我发小的。”
“俺不懂了，头一次后悔吃席没带纸巾。”
“……”
小贝开镲，陈弦开嗓：“感谢天/感谢地”
苏向暖顾倾寒闭眼，额头相碰。
“感谢命运/让我们相遇”
四人一个拉着一个跑到宾客席间，和朋友们齐声高歌：“自从有了你/生命里都是奇迹”
花瓣簌簌飞舞，点缀着生机盎然的绿。
录像的录像，唱跳的唱跳，打节拍的打节拍，抹眼泪的抹眼泪，小孩儿撒欢似的满场跑。
真回到童年了。
气氛热烈到达顶峰。
顾倾寒给苏向暖簪花，另一只手和她十指紧扣。
刚才致辞，听到他爸说林佳怡的“一票否决权”，他就走神想到暖暖生日看日出那天。
回程路上，暖暖靠在他肩膀上睡得沉，林佳怡透过后视镜看他：“我不赞同你们在一起，她每次为你伤心，我都清楚记着。”
他无力辩解，只能道歉。
“但是我尊重她，我也不希望她有什么遗憾。”
说完这句，车厢里再没人言语。
其实苏向暖都听到了，只是太累了，大脑也迟钝，当下没反应，就造成了熟睡的假象。
去年元旦假期，她曾对顾倾寒说，他和韩可苏城以及林佳怡在她心里并列第二。
没说出口的是，在她发疯时，林佳怡会陪她一起闹，而他，会稳稳接住她。
顾伯父说，即使她没有选择顾倾寒，也会拥有幸福。也许吧。
可是，没有顾倾寒，在爱情里的苏向暖，就会失去一处坚固依傍，不再有栖息地。
她无需动摇自己的首位，在她之外，也早已有人愿做她的四面八方，为她筑起可休憩的岸头，给她最包容确切的爱，她才能毫无保留地去爱这个世界。
世间善变，但她们会永远爱她。
世界美丽，因为有她，因为有你。
你看，云和日都在听我们歌唱。
“我们肩并着肩/手牵着手”
尾声——
“梁禾贞，快来合照！”
“杀青快乐！”
“别看啦，剧终啦……”
“是未完待续！”
“……”
——全文完——
本章歌单：
《未闻花名》
《真的爱你》
《一期一会》
《自从有了你》