对于叶清影和游静的离开，没有人觉得意外。
她们就像使徒，使命完成了，便离开了。
新西兰。
这个兵家不争之地，一战时躲过了，二战的战火也没有波及到它。
游静说，想去看看没有经历过战火的地方是什么样的，叶清影便带着她来到了这里。
这里四面环海，人口不多，幽静而安宁。
两人在战火、压抑和疮痍中生活了太久，初到这里很不习惯。走在街上，看谁都像别有所图。夜里稍有响动，便会惊醒。
但日子久了，也能静下心来。
她们租了一栋小房子，离海边不远。屋前有块空地，开出来种菜。西红柿、豆角、青椒……乱七八糟地挤在一起，长得倒挺精神。
游静每天早晚都要去看一遍，浇浇水，捉捉虫，比当年盯情报还要认真。
钓鱼也是常事。天气好的时候，两人拎着桶去海边，一坐就是半天。钓不钓得着无所谓，主要是吹吹风，看看海，发发呆。
后来养了猫，又养了狗。猫高冷、狗黏人，猫狗不对付，天天打架。两人就在旁边看热闹，谁也不帮。
再后来，她们以工读生身份进了校园，学自己感兴趣的东西。叶清影学绘画，游静学园艺。
课堂上坐着的大多是年轻人，教授讲课的时候，她们就坐在角落里，认认真真地记笔记。
日子平淡如水。
但很好。
叶清影五十岁那年，收到一封来自美国的电报。
叶熙君病危。
第一次，她和游静离开这个隐居了二十年的地方。
叶清影本以为自己此生已经抛却了亲情，她可以平静地面对一切。
可是，当她走进病房，看到病床上那个瘦弱的身影时，眼泪夺眶而出。
叶熙君躺在那里，白发苍苍，面容枯槁。当年那个优雅的女人，如今瘦得只剩一把骨头。
她颤巍巍地伸出手，握住叶清影的手，声音沙哑，"今生我们母女缘浅，希望来世……还能再续。"
叶清影嚎啕大哭。
她匍匐在母亲怀里，像个孩子一样，一遍一遍地说着对不起。
叶熙君双目含泪，一下一下抚摸着她的头。
手越来越慢，越来越轻。
最后，停在了那里。
叶熙君离世后，颜世熙的精神头更差了。
他本就年迈，丧妻之痛更是雪上加霜。他时常坐在窗前发呆，可以一整天不说话，饭也吃不了几口。
叶清影与游静一合计，决定在美国暂住下来。
颜文亿、颜楚佟都各自成家，连孙辈都有了。一大家子人，热热闹闹的。逢年过节，孩子们跑来跑去，笑声不断。
她们跟着这一大家子，热热闹闹地过了五年，算是弥补了一些遗憾。
期间，两人一块去了叶清影曾就读的韦尔斯利学院。
校园里古木参天，草坪修剪得整整齐齐。年轻学子们抱着书来往，脸上带着无忧无虑的笑。
叶清影看着那些学生，忽然感慨，“当年我在这里读书的时候，一心想着回国。现在站在这里，还是觉得，回去是对的。”
游静睨她一眼，“你好老派啊。”
叶清影低低一笑，握紧她的手。
“就你一直没变。”
两人还专程去看了叶承礼。
他如今胖得圆滚滚的，笑起来眼睛眯成一条缝，活像尊弥勒佛。
又去见了林岚生。
他娶了个美国女人，生了一对双胞胎女儿，日子过得安稳踏实。只是不知怎么，年纪越大反倒越感性起来。
席间说起当年那些事，说着说着，他忽然别过脸去，半晌才转回来，眼眶已经湿了。
颜世熙离世后，即便颜文亿、颜楚佟再三挽留，叶清影和游静还是离开了。
目睹两位至亲离世，两人越发觉得光阴短暂，世事难料。
她们开始到处游历。
先在欧洲住了一年。法国南部的乡村，意大利托斯卡纳的丘陵，西班牙安达卢西亚的小镇。
那些地方阳光灿烂，葡萄园漫山遍野，人们喝酒跳舞，好像永远不会老。
接着去了非洲。
肯尼亚的马赛马拉，坦桑尼亚的塞伦盖蒂。草原一望无际，动物迁徙时尘土飞扬。晚上住在帐篷里，还能听见狮子的吼声。
游静说，这才是世界本来的样子。
后来又去了东南亚。
泰国、老挝、柬埔寨。她们在清迈住了三个月，每天早起去市场买菜，下午在咖啡馆看书，傍晚去寺庙听晚课。
柬埔寨的边境难民营，她们也待了半年。分发物资，教孩子们识字。那些孩子的眼睛很亮，笑起来天真无邪，好像不知道什么是战争。
有个小女孩总是抓着叶清影的手不放，一松开就哭。叶清影就那么让她抓着，一抓就是一整天。
有人问她们为什么要去那种地方，在家养老不好吗。
叶清影笑笑，没回答。
游静也没回答。
她们见过太多的血和泪，见过太多的生离死别。她们知道战争是什么样子，知道难民是什么样子。
所以，当她们有能力的时候，当她们还有力气的时候，能做一点是一点。
就像曾经说过的——
力所能及。
1983年，两人游历累了，仍旧回到新西兰。
当年的小院已经塌了，她们在离海边不远的地方，租了一个西班牙风的小院。
那是一栋U字形两层小楼，白墙红瓦，拱形的窗户。院子里种着一棵柠檬树，枝叶繁茂，一到季节就结出黄澄澄的果子，挂满枝头。
但游静烦透了这酸不拉几的玩意儿。
“天天捡天天掉，移走移走！”
叶清影觉得可惜，“果子不要可以送给邻居。”
“邻居也不要。”
“那就做果酱。”
“你做？”
柠檬树留了下来。
叶清影真学会了做果酱。
第一次做出来酸得倒牙，游静一边吃一边皱眉，没忍心打击她的积极性，“多试试。”
试到第三年，邻居开始敲门问，“还有吗？”
这么多年，两人难免因为这样那样的小事拌嘴。
但吵了也就过了，从不隔夜。
叶清影说这叫“新陈代谢”，吵一架，把不高兴的情绪代谢出去。
游静说这叫“吃饱了撑的”。
说完两人又笑了。
日子就这么过着。
柠檬树一年一年开花结果，她们一年一年做果酱、送邻居、拌嘴、和好。
1992年。
两人七十多了，但身子骨依旧硬朗。
一天傍晚，两人坐在院子里，看着柠檬树发呆。
游静忽然说，“回国看看吧。”
叶清影转过头看她。
“我们离开四十年了，”游静说，“也不知道变成了什么样。”
叶清影沉默了一会儿。
“好。”
飞机落地上海。
从舷梯上走下来两个头发半白的老人，她们提着简单的行李，站在停机坪上，深吸了一口空气。
潮湿的，温润的，带着一股说不清的味道。
那是故乡的味道。
四十年了。
她们走出机场，坐上车，往市区去。
车窗外的景象一点一点掠过，那些曾经熟悉的街道，已经认不出来了。
叶清影的眼睛一眨不眨地盯着窗外。
她的眼前，是1992年的上海——高楼，人群，自行车，商店，霓虹灯。
可那些画面背后，还有另一层影子在晃动。
那是五十年前的上海。
法租界的梧桐树，石库门的弄堂，外滩的钟声。她们在霞飞路上走过，在黄浦江边站过，在那些幽暗的巷子里出没过。
枪声，警报，鲜血，死亡……那些东西曾经无处不在。
现在，什么都没了。
游静的手伸过来，握住她的手。
车窗外，一个年轻女人骑着自行车从旁边经过，后座载着一个小孩。小孩手里拿着气球，咯咯地笑。
叶清影看着那个笑，忽然觉得眼睛有点潮。
游静捏了捏她的手，眼中也有水光在闪。
“到了。”司机说。
车子停在一家老饭店门口。
两人下车，站在台阶上，抬头看着那栋老建筑。
它还在。
这么多年了，它还在。
叶清影忽然笑了。
“不走了吧？”
游静也笑了，“你是走不动了吧。”
“才不是。”