苍岩的母亲去赶集，主要是买袋月饼回家，虽然大儿子外出读书，但还有小儿子和两个女儿在，这使她多少有些安慰。年年中秋年年月，年年月圆人不圆。四个孩子上学负担重，男人不得不外出打工，幸好有一把好手艺，活干得漂亮，影响不错，吃得很开。粉刷是一项很辛苦的活，呆在小城市搞富业前途可见一斑，可是又不能扔下老婆孩子跑得太远，否则家里有什么事一时半会儿回不来。年年中秋年年漂泊在外，虽说回趟家是件简单的事，但日子要过，娃娃要上学，老爸老妈老婆还要自己去养活，老头儿只能望月兴叹，在被窝里梦一回最亲的人。苍岩的母亲买了最便宜的月饼回家，白天一过，晚上拆开来一吃就算把中秋节过了，这就是许多农民的中秋节，没有烟花，没有灯火，唯有一夜清月散发着寒光，照在一家又一家的房顶上。
学校放一天假，班长明凯威将中秋晚会的详细计划给班主任小白脸作了汇报，经他同意后每人收了10元钱筹备晚会的相关事宜。一样的时间，不一样的地点，一样的岁月，不一样的风景，但多少有着一样的心情，苍岩和她的父亲、母亲的心情正是如此。异乡中秋分外愁，这使得苍岩从早晨开始便无精打彩起来。学校附近的学生从昨天开始已经陆陆续续地回家了，偌大的学校只剩下回不了家的学生苦守，一天仿若一年般漫长。偏偏此时天公不作美，从中午开始就刮起了风沙，虽说不如以前的凶猛，但多少又添了一层心烦意乱，让人非常讨厌，穆易花对此几乎快崩溃了。穆易花的母亲早晨打电话说家中一切都好，让女儿安心读书，一向争强好胜的穆易花在中秋节的早晨听到母亲的声音时突然哭了，哽咽着挂了电话，一转头迎来了金巧儿惊异的目光。金巧儿心想穆易花这么钢铁如柱的女子也会哭啊！她可没少害苦那帮男生，一颗浪荡习惯的心早已坚如磐石，没想到在母亲一声关切的问候里突然碎了，碎成了月牙形的孤单。想起日常穆易花夸夸其谈其父的阔绰和伟大时金巧儿厌恶感陡然升高，可是看着眼前这个顿失暴烈性格的女子放声痛哭时多少引起了她的同情，金巧儿上前搂住她忍不住泪如雨下，她也想家啊。两个经历了不同人生又将经历迥异人生的女子就这样因为一个特殊的时间拥抱在一起，她们的心一下子靠得很近，没有任何杂念地拥抱在一起，也许朋友之情就是如此，摒弃了生活的杂质才能真诚地拥抱、前行。
风沙四平八稳地刮过来又刮过去，吃午饭时金巧儿和穆易花手挽着手朝学校食堂走去。姐妹俩又恢复了往日的友情，一前一后地在窗口前排队，说笑间金巧儿一扭头碰上了陈竹疑惑的目光，他正诧异地看着她们。此时穆易花也发现了陈竹，只是没有在意他奇怪的表情。陈竹随着长队往前挪步，趁她们不注意时“呸！”了一声，恶狠狠地瞪了一眼穆易花，用力地扭过头再也不看她们。金巧儿从陈竹异样的表情里猜出了他的心理，但依然我行我素，因为她发现了穆易花不一样的地方，以前对她的言行过度排斥以至于越来越疏远，但在今天她改变了态度，即使两个人不会成为真正的好朋友，但她愿意在校期间和穆易花不成为敌人。
食堂新添了几样菜，诸如红烧肉、苜蓿炒肉、宫爆鸡丁等菜成了抢手货，日常不见的菜肴被抢购得所剩不多，幸运的是金巧儿她们各自打了两份荤菜，咯咯地笑着返回宿舍。俗话说一样的世界不一样的生活，的确如此，苍岩本来心情就很差，加之只打了一份红烧肉，别的新加的菜都卖完了，使他更加气愤。还是魏子桐雪中送炭，这家伙的饭盒里新菜样样有，盛满了大饭盒，一边嬉皮笑脸，一边将菜夹到苍岩的饭盒里，苍岩略带感激地微笑了一下，但没有说谢谢，因为魏子桐告诉他朋友之间是不言谢的，自从上次喝酒以后魏子桐便禁止他当面言谢。苍岩的心情多少有了回暖的趋势，胃口也提了起来，红烧肉入胃，的确解馋了。此时陈竹坐在门口的下铺床上，见此情景冷嘲热讽了起来：“呦，关系不错嘛，有福同享有难同当啊，就那么点肉还分半吃啊，佩服佩服！”魏子桐闻言扔下筷子突地站了起来，手指着陈竹怒吼道：“有胆你再说一遍！王八羔子！”陈竹平日不得人心，在舍友中影响不佳，没交到几个朋友，眼见魏子桐急了眼，明知己不如人，所以乖乖地闷头吃饭再也不敢放一个响屁。已经吃罢饭躺在靠左窗上铺的赵树青哈哈地大笑起来：“活该！让你再咬舌头！子桐收拾他！”“赶紧吃饭吧，别生气，都是朋友嘛，千万不要动火。”与陈竹关系稍好的劲龙急忙调节，苍岩给魏子桐挤了个眼色，魏子桐这才一屁股坐下来端起饭盒不再言语。虽然劲龙帮忙解围，但丝毫没有引起陈竹的感激，劲龙也不在意，虽然他不知道陈竹平常在背后说了他多少坏话，但多少有所耳闻，可是他不希望那些传言都是真的，毕竟是舍友相处不易，他不愿意看见打架斗殴的场面发生。吃完饭，楼道里敲打饭盒及说话声此起彼伏，半个小时过后顿失嘈杂，只有苍岩慢悠悠地洗完饭盒无精打彩回到宿舍“砰”地关上了门，惊得劲龙从上铺探出脑袋奇怪地看了他半晌。苍岩抬头示意抱歉，然后跳上床开始午睡。
风沙依旧，只是少了冲劲，不再神经一样地发疯，少了一点儿力道。劲龙是宿舍里第一个醒来的，见窗外阳光弱弱地照在树梢，风沙已经不知停在了哪座山头，兴奋的他大喊一声：“天晴了，快起床买东西走！”大伙儿一个个被吵醒了，有人小声地骂着吵了自己的美梦，有人不情愿地去水房洗脸。苍岩慵懒地伸了伸腰，慢慢地坐了起来，感觉头晕得厉害，没敢再动。劲龙见此情景上前忙问原因，苍岩称可能最近太累没有休息好婉言谢了劲龙的关心，下了床慢腾腾地出门向水房走去。女生公寓早已沸腾了，歌声、说话声熙熙攘攘一片，一帮一帮地结队下了楼。白玉儿领着姐妹们站在劲龙他们的公寓楼底下大喊，惹来了还在午休的男生的愤慨，二楼一间宿舍的窗子被猛地推开了，一个怒气冲天的胖子探出头来咒骂：“给死人叫魂呢？有没有素质？给我闭上你的臭嘴！”“去死吧！”许姗姗气愤地回敬道。李莲妹心知理亏，急忙劝许姗姗住口。窗口的胖子又骂了几声见没有反应便悻悻地关上了窗子，惹来许姗姗放肆的大笑。“稍等，就下来了。”劲龙从窗口喊完话便不见了声响。半晌，劲龙他们才和其他宿舍的一些男生下来，惹得女生怨声载道。
“出发！”班长明凯威一声令下，二十多个人浩浩荡荡地向农贸市场出发了。
女孩子买东西向来浪费时间，两个半小时竟然买的东西不到计划的一半，明凯威连连责怪白玉儿组织不力，惹来劲龙臭言相对：“你是班长你组织的，怎么能怨她呢！自己无能还怨别人，真不知羞耻！”明凯威只是笑了一下不再理会劲龙，这是他一向的作风，如果没有把他逼急他是不会动怒动粗的，对此班里有些男生笑他软弱，可是大多女生都佩服他为人处世的态度，以至于有的小女生肆无忌惮地喊他凯哥，搞得班里传言沸沸扬扬。明凯威心想身正不怕影子歪，只要行得端走得正就不怕半夜鬼敲门，于是他一如既往地走自己的路让别人去说，没有闹出太大的事情来。作为班长的他虽然得了女生的欢心，但失去了一部分男生的支持，他的班长地位摇摇欲坠。他对此心知肚明，他的短期目标是进入校学生会好好锻炼一番，倒没怎么看好班长一职，所以他根本不计较同学对他的态度和看法，导致小白脸越来越不看好他。
三个多小时过后终于备齐了过节的东西，大家急忙往学校赶。晚上八点之前教室里张灯结彩，气球悬空，音乐动感十足，学生按约定时间陆续来到教室，教室里成了欢乐的海洋。八点整小白脸跟随校长、书记、学生科科长及部分被邀请的代课老师走进了教室。小白脸将校领导及所有老师安排好后挥手示意大家安静，然后邀请校长、书记上台讲话。台词很官僚，一成不变的格式没有吸引多少掌声，两个人总共十多分钟的讲话倒惹来台下一片怨声。讲话结束，小白脸愉快地请上白玉儿和苍岩两位主持人主持晚会，自己坐到台下欣赏节目。白玉儿没有丝毫的紧张，倒是苍岩头回担此重任紧张得额头渗出了细细的汗珠。第一个节目是吉它弹奏，由班里的忧郁王子——柳可生表演。舒缓、幽怨、寂寥的音乐滑过耳际，给中秋晚会蒙上了一层寂寞而不安的宁静。在白玉儿的鼓励下苍岩比较出色地演绎着自己的角色，节目刚开始后不久，校领导和来邀老师退席前往其它班级，气氛顿时活跃了起来，没等后面的节目表演完，大家不约而同地大齐声喊进行最后一个节目——蹦迪。小白脸早已被挤得不知去向，两个年轻的主持人被挤得东倒西歪，张狂的男生女生在火爆、激情的音乐下玩命地又蹦又跳，滚烫的海浪叠起，高潮不断，炒熟了教室里的空气。苍岩不会跳舞，笨拙地跟在别人屁股后面伸手踢腿，学了半天没有半点收获，眼见夜色已浓，便和几个男生回宿舍。出了教学楼后在月光的映照下远远地看见劲龙和白玉儿走进了小树林，几个男生坏坏地笑出了声，一路上主观地描绘着两个人私会的场景。
午夜的月光如洗，风沙过后的天空仿佛干净了许多，万里无云的天空空前寂寞，苍岩难以入眠，想起和母亲、弟弟、妹妹一起坐在院子里吃月饼的场景时眼泪悄悄地湿了枕巾。一轮明月挂空，一颗尚且稚嫩的心灵淌泪，一样的中秋，不一样的团圆，煎熬着多少灵魂。月光浓淡不宜地洒在树梢和水泥地上，无声地流淌开来。