《挣扎的夜》发表在《青年诗作》上，这本杂志摊开在方磊的书桌上。“夜很陈旧了”，诗的头一句让她感到惊奇。这时她去报社工作不久，被分配在副刊部。她本就喜爱文学，对诗尤感兴趣，读的中外诗作委实不少，脑子里装着许多名作。可这“夜很陈旧了”的字眼她还从未见识过，想象不来这位作者怎么能以陈旧去形容夜。她一口气往下读去，忍不住随着诗句的渲染而激动着自己的情绪。啊，他怎么能这样说呢？一切都生锈了？一切都被收割了？只剩下赤裸裸的灵魂在焚烧着心的旗帜？望着挣扎扭曲着的夜去等待？等待什么呢？
她猜测不到作者在等待什么，但从心中领略到了一股悲壮和凄凉，诗里蕴含着生命的无奈的叹息，又在叹息中等待着生命力的喷发，大概就是这些。这首诗摇撼着她，她读着读着，被深深地感动了，忍不住双眼有些潮湿了，只想伏在桌上痛痛快快哭一场。可她突然从作者简介中看到，作者魏雁秋竟是本市人，在服装厂工作，不仅诗写得好，还是一位年轻的服装设计师，获得过国家级大奖。这使她惊异地睁大眼睛，盯着魏雁秋这个名字，陷入了良久的思索，其他的诗再也懒得去读了。
第二天，她掂着《青年诗作》杂志到服装厂推开了设计室的门，室内几个男女奇怪地看着她，她毫无怯意地睃巡了几下室内的人，对其中一个二十七八岁的英俊小伙子笑道：“假如我没猜错的话，想必你就是魏雁秋？”
魏雁秋奇怪地问：“不错，我就是，可你是……”
“我是咱们市报的记者。”
“记者？”魏雁秋打量着方磊，“你是找我的吗？”
方磊嘻嘻一笑：“不找你我问你干吗呢？”
室内的人都笑了，以羡慕的目光看着魏雁秋。
“找我什么事？”
“来采访你的。”方磊拍拍手里的杂志，“这本《青年诗作》里面有首诗，叫做《挣扎的夜》，写的棒极了，它的作者是魏雁秋，既然你承认你就是魏雁秋，那么你这个获得过国家级大奖的服装设计师也应该是你了。就为这个我来采访你的，准备写你一篇文章，向我报读者介绍一位有才华的青年诗人兼服装设计师。”
“就别写了吧，搞设计是我的工作，没什么好写的。”魏雁秋有些冷冰冰地冲方磊点下头，转身离去，气得方磊叫道：“喂，你站住，你这人怎么这样不讲道理！”然而魏雁秋头也不回地径自离去，像是没听见一样。
一位老师傅说道：“姑娘，你最好还是写别人吧，他这人就是这样脾气，有时候简直有点不近人情。但他的确是个不错的人，我们对他都习惯了！”
方磊很气愤地回到家，对魏雁秋的行为百思不得其解。在她时间不长的记者生活中，一向是采访谁，写谁的好稿子时，谁就高兴得了不得，拿他们记者像王子公主般看待，而像魏雁秋这种，她还是头一次见到。但越是生气，就越是忘不掉魏雁秋的影子，那高高的个头、冷峻的面容与生硬的态度透示出一股不同寻常的男子汉的神采，一下子便印在了她的脑中。她还不曾对哪个男子产生过这种古怪的无法抑制的情绪，这情绪骚扰得颇为委屈和难过，以至使她坐立不安，坐下去，站起来，在闺房里走来走去，烦躁得不能自制。是的，“夜很陈旧了”，她又不禁念道，可他干吗要写这陈旧的夜呢？她哗地把杂志再次打开，又把那首诗读了一遍，紧蹙着眉头，等了一阵对自己说道：“不行，我一定要和他谈谈，哼！”
于是，她风风火火地抄起电话话筒拨通了服装厂办公室，问到了魏雁秋的住址，到晚上，天还没完全黑下来的时候，她突然站在了魏雁秋的房中。眼前，是一副破败的景象，屋顶的苇席七零八落，墙上抹的白灰好多处露出了里面的土坯，地面凹凸不平，一张旧式木床，一张破八仙桌，两把破椅子，屋里家什摆放的乱七八糟，而且还有股霉味。八仙桌上放着一盏台灯，魏雁秋正在对一个小女孩指点着书本讲着什么。这小女孩是他什么人呢？她想道。
魏雁秋见是她，奇怪地问：“是你？”
“是我，嘻，怎么？不欢迎我这个不速之客是吧？”
魏雁秋皱皱眉头冷冷地说道：“请坐吧！”又对小女孩说，“娟娟，到里面写作业吧，让你这位阿姨坐下。”
娟娟用怀疑的眼光看看方磊，说：“阿姨你坐！”收拾起书本到里面去了。
方磊没有坐下，在屋里走来走去看看，又用审视的目光看看魏雁秋问道：“是你的女儿吗？不过我看着不像啊？”
“是我外甥女。我不太喜欢人们来我家里找我，我没时间招待客人。”
方磊问道：“你外甥女干吗跟着你？你家里其他人呢？”
“我不想回答你！”魏雁秋不悦地说着起身，大有让客人马上离开的意思。但方磊竟坐了下去，嘻嘻一笑说“魏师傅，你……”
“我叫魏雁秋！”
“嘻，你这人可真怪。不过我倒是很喜欢和你这样古怪的人打交道。对，我应该告诉你，我叫方磊，是方方正正的方，三块大石头的磊。你的诗写得真好，我读了好多遍。”
“方记者……”魏雁秋说。
方磊连连摆手止住魏雁秋：“别这么叫，我觉得这种称谓出自别人口中还勉强可以，可从你口中说出来我听着很刺耳，就叫我方磊吧，好吗？”
“好吧，可你应该记得我对你说过，我不愿有谁来写我，那是一件很无聊的事。”
“嘻嘻，这不很简单吗？假如我今晚不是为了要写你的报道，而是来拜访你的，和你做个朋友的，你怎么办呢？”
“我这个人不会跟人交朋友。”
“我教你怎么和人交朋友。”
魏雁秋少有地笑笑：“你打算怎样和我交朋友？谈诗？谈服装？谈生活？谈思想？假如是这样的话，我会使你失望的，我不爱和谁谈这些。”
“说的很对，为谈这些而谈倒没意思了，嗯……你可以把我看做一个小妹妹，拿出一个大哥哥的姿态，和我说什么都行，你说呢？”
“我不知道应该说些什么。”
“那么，你可以答应帮我一个忙吗？”
“帮忙？”魏雁秋抬抬眼。
“是的，女同胞都爱穿，我想请你为我做条裙子，怎样？能答应吗？”
“嗯，好吧，不过只此一次，因为我没有过多的时间为别人服务，并不是我……”
“行啊，一次也行，”方磊说罢站起来，对魏雁秋做个鬼脸，“就这样说定了，明天我就把料子拿来，做连衣裙，拜拜！”
方磊走了，魏雁秋连送也没送。
第二天傍晚，魏雁秋刚吃过饭，还未来得及洗刷餐具的时候，方磊就欢快地送来了一块火红的衣料，魏雁秋抖开看看说道：“你选择色调倒挺泼辣！”
“嘻嘻，我觉得火红的好，穿在身上就像一团火，我要用这把火把整个世界给燃烧起来，烧掉一切苦难，一切不平，一切烦恼。我还想写首诗，题目就叫做《火红的裙子》，怎样啊魏雁秋先生，这题目行吗？”
魏雁秋点头笑笑，这位记者小姐的活泼感染了他，他觉得和这位姑娘在一起挺愉快挺开心。问道：“那么你是否即兴来几句？”
“这可不敢，班门弄斧的事儿，会让我不好意思的！”方磊嘻嘻哈哈地笑道，“再说，这要看你给我做的怎样，如果做的和我想象中的差不多，我一准穿在身上即兴吟几句请你赐教。嘻嘻，你看做成什么样子的好呢？”
“等我寻找一下感觉吧，咱们现在不必讨论，一讨论就受局限，这样吧，两天后你来取，并准备好你的诗。”
方磊点点头：“我能帮你做点什么吗？”
“不必了，我可没打算以自己的劳动换取别人劳动的意思，君子之交淡如水嘛！”
“不不，我不是这个意思，我是想，你怎么一个人带着外甥女生活？家里其他人呢？
魏雁秋的脸突地阴沉了，语调低沉地说：“你不该问这些。”
方磊不高兴地撅撅嘴：“好吧，不问就不问，不过我觉得确实应该帮你做点什么。不知怎么回事，我第一眼见到你的时候就觉得你很可亲，尽管你表现得有些冷峻，但我仍这样认为，要知道，我在家也是一个人。”
“怎么？你……”魏雁秋甚为吃惊。
“你理解错了，我的家人都活着，但我在家里很孤独，白天工作起来倒没什么，一到晚上回家就觉得像是进了冷宫。”
“这是为什么？”
“我爸我妈离婚了，我跟着我爸，我没有哥哥姐姐，也没有弟弟妹妹。我爸因为工作忙整天不在家，你说，我在家里什么意思？”
“那你就找同学玩儿去啊？”
“找同学？”方磊摇摇头，“没意思，我的同龄人，男孩子浅薄得要命，女孩子庸俗得让人心烦，所以我连个朋友都没有。单位的人吧，经常勾心斗角，文人相轻，互不服气，整天尽写一些瞎吹的稿子骗人家的酒喝，要人家礼品，可还整天以文人自居，清高得了不得。其实呢，不过一群文痞而已，和他们在一起没劲。但我觉得和你在一起很开心，尽管你说话不多，不像我这么穷呱嗒，我还是认为挺好。我似乎找到了一种什么感觉，也许，这是因为你的那首诗的缘故？那首诗不是那种单纯感伤的诗，你这首诗读来能够叫人从忧伤的情绪中迸发出一种压抑的冲动。不是吗？她吟道：‘在黑夜的寂静中，灵魂颤栗了，渺茫啊，那是怎样的一片渺茫？灵芝草被收割了，在幻想的仙境。雪莲被收购了，在罕奇的冰峰。绿色，所有的绿色都被收购了，在慌乱的呐喊里。生命，所有的生命也都被收割了，在流逸的疯狂中……’这首诗我已经会背了，一想起那些句子我都想哭。似乎你写得太绝望了，太残酷了，然而你却在绝望的残酷中等待，尽管是一种无奈的等待，却毕竟是等待……”方磊说到这里，眼眶有些潮湿，又说，“你像个严肃的大哥哥。”
魏雁秋沉默不语，在屋里踱着步子，夹着烟卷的手指有些颤抖，声音也有些颤抖地说：“谢谢你，我从来没有听到过这样的话，我听到的，除了恭维，就是虚假的关心……”
“我后天来取裙子行吗？”
“后天，保证让你满意。”魏雁秋勉强笑笑。
“后天是星期天，你……”
“是星期天，你不要太早，我星期天爱睡懒觉，不好意思。”魏雁秋不自然地笑道。
娟娟在里屋写作业，方磊起身站在门口笑嘻嘻地说：“娟娟，阿姨要走了，不送送吗？”
娟娟起身把她上下看看，说：“阿姨？你才比我大几岁啊就要我叫你阿姨？”
“咦？你多大了？”方磊奇怪地问。
“十三了。”
“哦，才十三啊，我比你大十岁，你不应该叫我阿姨吗？”
“只比我大了十岁你就要我叫你阿姨？”
“是的！”方磊乐道，“就是比你大一岁，你该叫我阿姨也得叫。你舅舅成了我的大哥哥，你说你该叫我什么？或者，叫我姑姑？”
“嘻嘻……”娟娟捂着嘴笑了。
星期天，方磊一大早来了，魏雁秋果真还没起床，娟娟正在厨房烧饭，腰里围着围裙，挺像回事。方磊问道：“娟娟你还会做饭？比我可强多了，我什么也不会做，就会吃。你舅舅怎么还在睡？我去把他叫醒去！”说着就要离去。
娟娟一把拉住她：“别去，不许你把我舅舅叫醒，都是你，舅舅为了给你做群子，熬了大半夜！”
方磊点点头：“那好，那么咱们把屋里收拾一下行吗？看你家里到处乱七八糟的。”
“你不嫌脏吗？”
方磊笑道：“阿姨不嫌脏。”
“那你小声点。”
“嗯，我小声点。”方磊动手和娟娟在屋里收拾起来，把乱七八糟的东西归放得整整齐齐，又把魏雁秋的脏衣服收拾在大盆子里，让娟娟给她做帮手，一边洗着，娟娟问道：“阿姨，你为什么对我舅舅这么好？”
“因为你舅舅帮我做衣服了呀！”
“不对，肯定有别的原因。”
方磊脸一红：“你说是什么原因？”
“嗯……我说不清楚，你是不是喜欢我舅舅了？”
“是呀，我不喜欢他怎么可能帮他干活呢？还有什么？”
“还有……还有……嘻嘻！”娟娟抬手刮了下脸蛋。
方磊脸又红了，笑道：“娟娟，你家里别的人呢？”娟娟脸色立即暗淡下来，眼圈一红喃喃道：“都死了，死了……”
“啊？都死了？这……”方磊大惊失色。
“嗯，我外公跳楼自杀了，那时候还没有我。姥姥有病死了，那时候我才六岁。后来，妈妈也自杀了，呜呜……”
方磊心中一震：“这都是为什么呢？”
“我说不清楚外公是为什么，妈妈自杀是因为家里太穷，那时爸爸在床上瘫着不会动，只会嗷嗷的叫，舅舅在乡下，姥姥害着病，妈妈也害病。姥姥死后不久，舅舅从乡下回来，我妈妈受不了了，就……”
方磊啊地叫了一声停止动作看着娟娟。
“那时，屋里到处是血……阿姨，呜呜，别说这些了好吗？”
方磊身子在颤抖：“那么你爷爷奶奶呢？他们怎么不管你？”
“他们都在乡下，他们不要我了，呜呜……”娟娟放声大哭朝屋里跑去，边跑边喊着，“舅舅，舅舅……”扑到魏雁秋床前紧紧地抱住魏雁秋，生怕她的舅舅被谁抢走似的。
方磊跟了过去，双手沾着肥皂泡沫站在床前，含着两眼泪盯着魏雁秋。魏雁秋已经醒来，坐起抱着娟娟，一手抚着娟娟的头，对方磊苦涩地笑笑：“你不该知道这些，娟娟那时候受了惊吓，一提起这些就……是恐惧症，这次还好，还好……娟娟，别哭，啊？先和阿姨到外面去，让舅舅起床，啊？”
娟娟顺从地起身，和方磊到了外面。魏雁秋起床后，见屋里摆的井然有序，心中自是明白，用感激的目光看着方磊，良久，艰涩地笑道：“方磊，我……哦，连衣裙做好了，你试试看怎样，你不是说还要做一首《火红的裙子》的诗吗？”
方磊揉揉泪眼哽咽地：“已经没有诗情了，裙子呢？”
魏雁秋把裙子取出：“不试一下吗？”
“不用试了，我相信会合适的。”方磊接过裙子，对魏雁秋和娟娟看了几眼，指指外面没洗完的衣服，“衣服没洗完，我已经静不下心了，你自己洗吧，我改日再来。”说完转身缓缓地走了，走到门口，又回头对魏雁秋看看，眼里已经掉下了泪水。
这是一条做工精细式样别致的连衣裙，穿在方磊身上显得整个人如同一朵鲜艳的玫瑰。而且不长不短，不大不小，不胖不瘦，是那么的得体。她对着镜子看来看去，脸上洋溢着忍不住的愉快。还站得远远的，拿姿作态地学着模特步子一摇一摆地朝镜前走去，然后自己对着自己调皮地做个鬼脸笑道：“方小姐，你感到满意吗？”又自己对自己回答：“是的，满意，非常满意，你说呢？”
她穿着这条连衣裙跑到父亲方明书房，方明正在看报纸，她站在方明面前说道：“爸，你看这条裙子怎样？好看吗？”
“嗯，不错！”方明笑道，“可好看是好看，就是太艳丽了，依我看最好别穿了，你是记者，应该注意自己的身份和形象，这样的色调对你不合适。”
方磊撇撇嘴：“管他什么合不合适，只要好看就行。嘻，你就会鸡蛋里面挑骨头，干吗就不问问我是怎么得到它的吗？”
方明乐道：“好好，是从哪儿得到的？”
“一位朋友给我做的，怎样？水平不错吧？”
“朋友？怎么从来没听你说过有个这样的朋友？我见过吗？”
“哈，你当然没见过啦，是一位新朋友，他是服装厂的设计师。”
“嗬？是位老师傅？看来你为他写的稿子他很满意是吧？”
“你怎么把我也看得那么庸俗？告诉你吧，他不是老师傅，而是一位年轻人，他不仅是一位出色的服装设计师，获得过国家级大奖，还是一位很有才华的诗人。他的诗写的好极了，你听。”她用朗诵的语调吟道：“‘夜很陈旧了，沙沙沙，是谁的脚步，在敲击着你的神秘的纯净？是死亡，是死亡在绵绵地生长着，感觉着冰冷的风景……’”
方明皱皱眉头：“什么歪诗，神秘啊死亡啊，现在的诗人们都在异化！”
方磊并不回答，一口气把《挣扎的夜》念完，念得有滋有味且极富感情，到最后竟至眼含热泪，怔怔地看着父亲。
方明也被这首诗感染了，不禁点点头，沉默了片刻问道：“在哪儿认识的？”
方磊跑进他的闺房，把那册《青年诗作》杂志拿来，递到父亲手中，“就是它介绍我们认识的。”
方明会意地笑笑，翻到那首诗的页码，用心地看了一遍，沉吟道：“写的是不错，但无论如何，不该这么写。”
“为什么不能？”
方明摇摇头：“是个男青年吧？”
方磊点点头：“是男青年又怎样？”
“看来你挺崇拜他，但你应该和他少来往。”
“为什么？”
方明拍拍杂志：“他会影响你的思想，他的思想基调不太健康，诗虽美，却是病态的，懂吗？”
“不，我觉得他是个挺好的朋友，像个大哥哥一样，我能从他身上感受到在别人身上感受不到的一股向上的力量，你懂吗？”
方明有些恼火：“小磊，你太放肆了！我的意思你还不太理解，他结婚没有？”
“没有。”
“这就对了，我的担忧不是没有道理的，我不仅担心你会受他思想的影响，而且更担心的是你有可能爱上他，我敢断定，你现在已经有了这种萌芽，这很危险！”
“何以见得？”
“明确地告诉你，这类人往往对女孩子具有很大的吸引力，因为他们有着与其他人不一样的头脑。要知道，诗人和哲学家一样尽是些疯子，懂吗？我可不愿我将来的女婿是个只会散布一些灰格调思想的疯子！”
“不，他不是疯子，他不爱说话，他……”
“我不许你和他多来往，这并不是武断地要求你和他断绝来往，而是要求你和他保持一定的距离，若即若离，貌合神离。你应该清楚，他只是一个裁缝，懂吗？”
“哦？爸，你怎么这样看不起人？我可做不到你说的的那么老于世故。好吧，我尽量照你说的去做吧。”
方磊不高兴地离开父亲。但他并没有照父亲说的那样去做，而是这之后经常去找魏雁秋，在不长的时间内，和魏雁秋处的非常融洽，特别是小娟娟，只要见她到来，总是阿姨长阿姨短的叫，叫的她心里乐滋滋的。
这天，她突然对父亲说：“爸，我想请魏雁秋来咱家做次客怎样？”
“怎么？还在和他拉扯着？”
“爸，我觉得你见了他之后会改变对他的偏见的。”
方明叹口气：“好吧，我答应你，而且亲自陪他。但你要记住，只此一次，我不希望他第二次到咱家来。我的判断是不会错的，希望你今后一定和他保持距离，我不允许你和他的关系往下发展，记住了吗？”
方磊无奈地叹道：“好吧，记住了，父亲阁下，儿臣遵命便是。”
“放在什么时候？”
“当然是星期天中午了。”
“还有其他人吗？”
“还有他的小外甥女。”
“怎么和外甥女？”