也就是因为那一次。
后来傅家来提亲，路夏夏脑子里全是那个雪天，男人递给她手帕时修长干净的手指。
彬彬有礼，温润如玉。
“记得。”路夏夏声音有些闷，“那天我书包上的兔子都被你弄脏了。”
傅沉不置可否。
“当时我想骂人来着。”路夏夏撇了撇嘴，实话实说，“结果车窗一摇下来，看见你那张脸……”
“嗯？”傅沉尾音上扬。
“太帅了。”路夏夏小声嘟囔，“比电视上的明星还好看。我那些脏话就骂不出口了。”
“你那时候多好啊，又给钱，又送我回家，说话也客气。”
“所以后来……”她顿了顿，声音更小了，“后来你说要娶我，我其实……也没有特别抗拒。”
毕竟哪个少女不怀春呢。
能嫁给那样一个英俊、绅士、又多金的男人，哪怕家里人是为了彩礼，她心里其实也是有一丝窃喜的。
以为自己遇到了童话里的王子。
傅沉听着她这些话，脸上表情没什么变化：“嗯，我也是第一次见你。”
“吃菜。”傅沉给她夹了一块最肥腻的大肠，“凉了就不好吃了。”
路夏夏吃到最后，有些食不知味。
因为傅沉一直在看她。
很深很深的眼神，她不太懂。以前他偶尔会用这种眼神看她，像一湖深潭，仿佛在透过她，看什么人。
路夏夏摸了摸嘴角，有些惶恐：“我脸上……有东西？”
但他什么都没说，淡淡移开视线。
回到酒店，门刚关上，路夏夏就被压在了门板上。
傅沉像是犯了病，吻得又急又凶，捧着她的脸。
路夏夏根本招架不住，只能像条脱水的鱼。
他在这种事上向来霸道，今晚更是透着股说不清道不明的焦躁。
傅沉手机响了。
他不喜被人打扰，眉头狠狠蹙起，不接。
响了一遍又一遍。
路夏夏推了推他汗湿的胸膛：“电话……”
傅沉低咒一声，伸手捞过手机：“说。”
是周助理，声音焦急，透着听筒都能感觉到紧迫，似乎是港岛的公司出了事，有几个董事在闹，需要他回来主持大局。
傅沉喘着粗气，一身欲火还没散去，眼底却已经恢复了清明。
挂断电话，傅沉出来，随手扯过浴袍披上。
“起来收拾东西。回港岛。”
路夏夏愣住了，抓着被角的手指猛地收紧。
“我不回去。”她小声反驳。
傅沉系浴袍带子的手一顿，眯起眼睛看她：“你说什么？”
在这个节骨眼上忤逆他，并不是什么明智的选择。
可路夏夏咬了咬唇，鼓起勇气抬起头：“我不回去，我想……我想在泉城多待几天。”
他眼神冷下去：“路夏夏，别逼我把你绑回去。”
“过几天就是我生日了！”路夏夏急得喊了出来，眼圈瞬间红了。
傅沉怔住，显然想到什么。
路夏夏吸了吸鼻子，声音软了下来，带着祈求：“我想在这过生日……就几天，等你忙完了我就回去。”
她伸出三根手指，信誓旦旦：“我发誓，我绝对不跑，就在这等你。”
傅沉默了许久，周身的戾气散去了一些。
他走到床边，俯下身，在那双红通通的眼睛上亲了一下。
“好。”
“在这待着。”
“哪也不许去，等我回来。”
*
第二天一早，路夏夏换了身不起眼的衣服，打车去了老城区的一家寿材店。
那种店通常都在阴暗的小巷子里，门口摆着花圈和纸人，看着就瘆人。
她提了一大袋沉甸甸的金纸回到酒店，没敢叫客房服务。
要是让傅沉知道她在总统套房里搞这些封建迷信的东西，估计得把她皮扒了。
他那个人，最忌讳这些，觉得晦气。
路夏夏把金纸倒在地毯上，盘着腿坐下，开始裁纸叠元宝。
这是个细致活，要一张一张地折，还得折得方方正正，不能有褶皱。
小时候，每到清明节，妈妈就会在院子里叠这个，说是给爷爷上坟用的。
“机器印的冥币那是假钱，糊弄鬼呢。”妈妈一边叠一边念叨，“只有亲手叠的金元宝，到了底下才是硬通货，值钱。”
路夏夏学得快，叠得也好看。那个时候，她总想着多叠点，爷爷在地下就能过得好点。
现在，她想给妈妈多叠点，虽然妈妈对她并不好。
路夏夏想起以前的事。
那个家，对她来说，就像个吸血的黑洞。
爸爸懒得出奇，油瓶倒了都不扶，整天做着发财的美梦。
哥哥不学无术，染上了赌博，欠了一屁股债跑了。
所有的压力都压在妈妈身上。
妈妈脾气暴躁，只要稍不如意，就会指着她的鼻子骂。
骂她是赔钱货，骂她怎么不去死，骂她为什么不是个男孩。
那时候，路夏夏真的很恨他们。
恨不得离那个家远远的，再也不回来。
可是现在，妈妈死了。
死在了她十九岁生日那天，连最后一面都没见到。
路夏夏手里的动作没停，眼泪却大颗大颗地砸在那金灿灿的纸上。
她记得有一次，她在学校考了第一名，兴冲冲地拿着奖状回家。
结果刚进门，就被妈妈把奖状撕了。
“考第一有什么用？能当饭吃吗？赶紧去把衣服洗了！你不洗难道都让我来干吗！”
但是如果她没有奖状，爸妈会更生气，跟她发小慧慧比，说人家有怎么你没有。
可是后来，也是妈妈，疫情那年路夏夏凌晨发高烧疼得翻来覆去，村里药店没开，她靠腿走了十里地去市里给她拿药。
人死如灯灭。
那些怨恨，似乎也随着那把骨灰，埋进了土里。