【礼物我收到了，真的太漂亮了，我从来没见过这么好看的八音盒。可是……这肯定很贵吧？】
发完之后，她就守在电脑前等。
英国和这边的时差是八个小时，那边应该是下午。
过了大概十分钟，提示音响了。
回得很简短：【不贵。是你值得。】
路夏夏脸颊又开始发烫。
还没等她想好怎么回，新的邮件又进来了：【在这边压力很大。】
路夏夏愣了一下。
这是他第一次主动跟她说起自己的情绪。
以前他总是像个无所不知的导师，告诉她外面的世界，教她题目，从不展露脆弱。
路夏夏小心翼翼问：【是学习压力大吗？】
那边沉默了很久，屏幕上才跳出一行字：【家里管得很严，每一步都要按照他们铺好的路走，不能出错，也不能有自己的喜好。】
【世界空荡荡，只有我一个人。】
那是路夏夏第一次触碰到那个人的另一面。
原来他也活得不自由。
路夏夏不知道该说什么大道理。她想了想，回复道：【如果不开心的话，你可以随时找我聊天呀。我虽然帮不上什么忙，但我可以当你的树洞?(???)】
【嗯。只要你能陪我说话，就很好了。】
那年冬天特别冷，但路夏夏心里藏着一团火。
年后，雪化了一些。
路夏夏揣着那几枚珍藏的小兔子邮票，写了人生中第一封跨国信件。
她在信纸上用不同颜色的笔写写画画，写了家门口那条结冰的小河，写了妈妈炸的春卷，还写了她想考南方的城市。
她把信叠成心形（刚好网上刷到学的），塞进信封，郑重地贴上邮票。
投进邮筒的那一刻，她听见“咚”的一声轻响。像是把自己的少女心事，也一并投递了出去。
然后就是漫长的等待。
那段时间她每天睁眼闭眼第一件事，就是查邮箱，再看快递物流上有没有她的信。
一周过去了。
半个月过去了。
一个月过去了。
那个总是会及时亮起的邮件图标，再也没有动静。大洋彼岸的地址，像是个吞噬一切的黑洞，把她的信，连同那个人，一起吞没了。
不见了。
就像他突然闯入她的生活一样，他又突兀地消失了。
路夏夏给他发了好多邮件。
【信收到了吗？】
【你是不是很忙？】
【最近疫情又严重了，你注意安全。】
石沉大海。
路夏夏开始怀疑，那个送她昂贵八音盒，说“有你在真好”的人，是不是只是她在那个封闭冬天里做的一场梦。
或者，对于那个人来说，她只是百无聊赖时的一个消遣。
现在他不想玩了，就随手丢掉了。
路夏夏难过了很长一段时间。
剩下的小兔子邮票，路夏夏没舍得扔。
信纸还剩大半本，挺厚的，纸张泛着好闻的木浆味。
要是不用完，太浪费了。
路夏夏就继续写。
哪怕那个邮箱再也没亮起过，哪怕那边的世界已经对她关上了门。
她把这些信当成日记写。
写这几天又做了哪几页卷子。
写窗台上的多肉是不是又冻死了一颗。
写她今天其实很想哭，但是忍住了。
每一封信的开头，还是写着“Chen”。
好像只要写下这个称呼，就有个人在虚空中听她说话。
有天晚上，路夏夏正趴在桌前写信，隔壁屋突然传来一声凄厉的哭嚎。
那是她哥哥的声音。
平时那个总是跟她吵架，在饭桌上吹嘘自己将来要发大财的哥哥，此刻哭得像条被打断腿的狗。
“妈！爸！你们救救我！”紧接着是撞击声，像是脑袋在磕地板。
路夏夏吓得不敢动，手里的笔紧紧攥着。
那边的动静越来越大。
“你个畜生！你说什么？！”
“几十万？你把我和你妈卖了也凑不出几十万啊！”
路夏夏隔着薄薄的墙壁，听得清清楚楚。
网赌。这对于这个贫瘠的家庭来说，是一个足以天塌地陷的词汇。
哥哥还在那边哭喊：“我不玩了，我真的不玩了，他们说不还钱就要剁我的手，爸，我还年轻，我不能没手啊……”
“我去死！我去死行了吧！”
那是路夏夏第一次直面这种绝望。
没过多久，家里就挤满了人。
大伯，三叔，还有几个平日里不太走动的远房亲戚，都被连夜叫了过来。
没有人顾得上路夏夏。
她就像个隐形人，缩在自己的龟壳里。
隔壁还在吵，在骂，在商量怎么借钱，怎么把这个无底洞填上。
路夏夏呆呆地坐在书桌前。
台灯昏黄的光晕照在面前那张写了一半的信纸上。
她突然觉得很难过，眼泪晕开了那个“Chen”字。
她不知道未来会发生什么，命运在那一晚其实已经露出了獠牙，只是她太稚嫩，看不懂。
她只知道跟着哭，一边哭，一边执拗地把那封信写完。
【Chen，今天家里出事了，哥哥输了很多钱。】
【我很害怕，大家都很难过。】
【如果你还在就好了，你肯定会告诉我该怎么办，对不对？】
写完最后一笔，路夏夏把信折好，放进了那个铁盒子里。
那是最后一封。