苏家坐落在金陵城青溪畔，祖上曾是诗礼传家的旧族，到苏南枝这一辈，只剩一座坍了半边檐角的老宅，和嫡母王氏手里紧巴巴的中馈。王氏不是南枝的生母，南枝的娘是苏老太爷的继室，生她时难产去了，留她在这宅子里，做个不尴不尬的继女。
入夏那日，镇北王府的媒人踏进了苏家的门。世子陆霁自去岁冬染了怪病，太医说不过是熬不过今秋，王府要讨一门媳妇冲喜。王氏的亲女儿南音年方十七，娇养得连风都吹不得，自然舍不得送去。屏风后头，南枝听见王氏的茶盏轻轻一搁，声气却软得发甜："南枝，你娘去得早，苏家好歹供你吃穿，如今该你替妹妹，去尽这份孝了。"
南枝垂着眼，没吭声。她自小在这宅里学着不吭声，吭声也从没人听。替嫁不是头一回了，小时候南音怕雷，她替她钻进被窝；南音不肯抄《女诫》，她替她抄到深夜手肿。如今不过是换一场更大的替，替到镇北王府那口将凉的棺材边上去。
出阁那日没有鼓乐，只有一辆青帷小车，和两个面无表情的婆子。南枝穿着南音的嫁衣，盖头压得低，看不见路，只闻得见车外青溪的水腥气。她怀里揣着个旧香囊，是娘留下的，里头一撮她认不出的香料，闻着像雨后松针混着苦橘。她娘是宫里出来的司香女官，这事苏家没人提，是她偷听老仆闲话拼出来的。
镇北王府比传闻里冷清。正厅里悬着白灯笼，世子陆霁躺在里间，帐子垂着，只露一截苍白的手。南枝被按着磕了头，礼成得潦草。喜婆低声道："世子爷昏着呢，姑娘且去偏院歇着，明儿再来敬茶。"她被领到一处僻静小院，名唤"棠院"，院中竟有一株海棠，枝干虬结，花却半开不开，像憋着一口气。
夜里南枝睡不着。她摸黑起了身，去了陆霁榻前。帐里的人呼吸又浅又慢，额上却沁着一层细汗，不似病，倒像疼。她鬼使神差探了探他腕子——指下脉息乱得古怪，时而浮数，时而沉迟，不像是寻常虚症。她蹙了眉，娘教过她些辨香识毒的门道，这脉象，倒叫她想起娘说过的一种"慢火毒"。
她没声张。第二日敬茶，王妃已故，府里做主的是陆霁的叔父陆桓。陆桓生得圆融，握着她的手叹："好孩子，霁儿命薄，委屈你了。"南枝只低顺应着，眼角却瞥见廊下立着个青衣小厮，腰间佩着枚她眼熟的香珠——那是宫里内侍才有的式样。她心口微微一跳，把视线错开了。
头七日内，南枝每日去榻前探一回脉。陆霁始终昏着，可她越探越笃定：这人不是病，是毒。慢火毒发作时周身如浸寒泉，脉象却会因痛而浮数，与她昨夜所觉一般无二。她想起娘的香囊，里头那味苦橘，正是解慢火毒的引子之一。她捏着香囊，头一回觉得，这桩替嫁，或许不全是死路。
第九日夜里，雷雨。南枝刚合眼，忽听院中海棠树下有细碎脚步。她伏窗一望，是那青衣小厮，正往树根旁埋什么。一道闪电劈下，她看清了——小厮手里攥着的，是个小瓷瓶，瓶口还沾着她熟悉的苦橘味。她屏住呼吸，直到人走了，才蹑手蹑脚出了门，在树根处刨出那瓷瓶。
瓶里只剩半滴残液，她蘸了些在指尖，凑近一闻，果然是慢火毒的解药旁证——有人在外头，往这院子里投毒，想催世子快些走。她把瓷瓶藏进袖中，回到房里，对着灯出神。替嫁冲喜原是个局，可这局里，分明还藏着第二重局。她苏南枝，不过是被推上棋盘的第一枚子。
她吹了灯，却睡不着。窗外雨打海棠，啪嗒啪嗒，像谁在数着日子。她忽然想起娘说过的话："香能活人，亦能杀人，端看执香的人，心里装着谁。"娘当年执的香，装的又是谁？她把香囊贴肉放好，在雨声里，第一次生出一个念头——这局，她不打算只做个死子。
南枝在棠院的头几日，总睡不沉。夜半常惊醒，摸一摸枕下香囊，才敢阖眼。她想起七岁那年，娘把她抱在膝上，就着一炉暖香，教她认料：'这是沉水，这是苏合，这是苦橘——苦橘最烈，少则醒神，多则攻心。'那时她只当好玩，如今才知，娘教的哪里是香，是活命的本事。有一回她半夜起身，见陆霁的厢房还亮着灯，隔着窗纸，影影绰绰，似有人在榻前枯坐。她原想不去管，脚却挪了过去，隔着窗听了片刻——里头没有声，只有极轻的，一声叹。那叹里压着的，是她也在替嫁夜里，咽回去的那点孤。她忽然就不那么怕了：这府里，原不止她一个，把委屈，都藏在笑里的人。
次日清晨，南枝被一阵寒凉惊醒。府里竟无人来唤她，连口热汤都没有，显然这'世子妃'的名分，不过是糊弄外人的空壳。她也不恼，自去厨下讨了瓢温水，就着铜镜理了理鬓发，顺道把王府的格局，默默记在心里——正堂三进，东隅是陆桓书房，西跨院驻着护院，棠院僻在西北角，最是冷落，也最是，便于藏事。经过正堂时，她贴着廊柱，听见陆桓正与人低声计较：'世子撑不过这个月，届时这府，便该换主了。'南枝心头发冷，却也踏实——冷的是这府的凉薄，踏实的是，她早看穿了这局。她悄悄折回棠院，把听见的话，一字不漏，学给了刚醒的陆霁。他听得，眸里那点淡，沉了沉，只道：'来得比我想的，还快。'午后，那白发老仆果然悄悄送来一壶热粥，搁在阶上便走，南枝望着那远去的背影，忽然觉得，这冰窟似的府里，也并非，全无一点，肯为人留的暖。
那株海棠，仿佛认得夜里的心事。南枝立在窗内望它，它立在窗外望她，两个都不说话，却像把各自被折过的过往，悄悄对了付。风一过，它落一瓣在窗台上，她拾起来，夹进了娘留下的半卷手札里——权当，给这桩荒唐的替嫁，留个戳记。戳记上写的，不是认命，是：我来了，便不走。
那一夜苏家的灯，亮到很晚。南枝躺在偏院陌生床榻上，听窗外青溪水声，第一次觉得，替嫁这件事，或许没她想的那样，只剩死路一条。