年关将近，南枝忽接到旧仆捎来的信——苏家旧宅那株老海棠，因宅子被查抄，无人照料，竟枯了半边。她读了信，心里像被什么掐了一下。陆霁见她神色，问明原委，便道："明日我陪你回去，看看那树，也看看，你从前的根。"
归乡那日，雪后初晴。旧宅门扉半掩，院里荒草没膝，那株老海棠歪在墙角，枝干焦黑，确是萎了。南枝蹲下，摸了摸树根，指尖沾了层干土，忽然红了眼。陆霁立在一旁，静静陪着，不多劝，只道："既回来了，便救它一救。"
南枝振作起来，自归魂司带了料，又取了暖玉香的方子，和了些春日的雨水，一点一点，浇进树根。她道："娘说过，海棠性韧，只要根没烂，总能缓回来。"陆霁便帮她铲土、培肥，一个王爷，蹲在荒院里，做得比园丁还认真。春桃在旁看着，偷偷抹了把泪。
忙到日暮，两人并肩坐在枯树下的石阶上。南枝望着那焦黑的枝，轻声道："我小时候，常在这树下，替南音抄书。那时只当，自己这辈子，也就是个替人的影子。"陆霁握了握她的手："如今你不是了。影子，站到了光里。"她侧头看他，雪光映着他眉眼，温和得，不像个曾九死一生的人。
离乡前，南枝折下老树仅存的一截活枝，用湿布裹了，带回王府，栽进棠院暖房。她道："这枝，是苏家的根；我把它移过来，与王府的棠做伴，也算，把从前那点苦，挪了个活法。"陆霁颔首："好。两根并在一处，往后，便都是咱们的。"
回府后，南枝将那截活枝嫁接到棠院海棠上。春日一到，竟真抽了新芽，嫩生生，泛着与老树不同的绿。她立在树前，想起娘，想起苏家，想起那个曾被推上花轿的自己，忽然觉得，所有的折，都为了，这一刻的，重新发枝。陆霁自后拥住她，没说话，只将下颌，轻轻，抵在她发顶。
这桩归乡事，南枝本以为会疼，回来却只觉轻。她懂了，根断了不可怕，可怕的是，不肯再种。她把苏家旧事，连同那半卷手札，一并收进归魂司的档案，当作"司香房旧档"，既记着娘，也记着，一个继女，怎样从替身的死局里，走了出来。
陆霁看她将旧事妥帖安放，便知她真放下了。这夜他提笔，给新帝上了一道疏，请免苏家余产之罪，说"其女已归王府，旧宅可留作司香房别院，以全先皇后与苏女官一段旧谊"。新帝准了。南枝得知，望着他，半晌，只说出一句："陆霁，你待我，太好。"他笑："不好，怎对得起你那一炉炉的香。"
自那后，苏家旧宅便作了归魂司的别院，南枝偶尔带徒儿们去，在老树旁调香。枯树竟也缓了过来，半边抽出新枝，与王府移来的那截，遥遥呼应。每每见此，南枝便想起归乡那日的雪，和陆霁蹲在荒院里，认真培土的后背——原来归处这件事，是两个人，一处一处，把荒的，种成活的。
年节里，府中张灯，棠院的新棠也冒了花苞。南枝倚着陆霁，看檐下红灯映着雪，忽然低声道："明年这时候，咱们该有个小世子，来折这枝了。"陆霁一怔，随即笑开，将她搂紧："那便明年，好好折一枝，给他。"雪落无声，归魂香的暖，漫过一院，把年的喜，和人的暖，揉成了，最长的一缕烟。
归乡那日，南枝在旧宅门前，遇见邻家的老妪。老妪认得她，拉着手叹：'枝丫头，你小时候，常在这海棠树下，替你娘抄香方呢。'南枝一怔，原来这树，原是娘在苏家时，与她一道，埋下的根。她蹲下，摸着树根那道旧疤，忽然懂了——她与这株海棠，原是一处来的，都是从苏家，被折过，又被，自己种活了。回府后她将这事说与陆霁，他握着她的手，极轻道：'那这株，便不只是苏家的，也是咱们的了。'南枝点头，望向暖房里那截新嫁的活枝，忽然觉出，根这种东西，不在土里，在，肯不肯，再种一次的人心里。
回府后，那截苏家活枝被移进暖房，南枝日日去瞧，浇水、松土，像待个初生的娃娃。陆霁笑她：'一截枝，也值得你这般上心。'她正色：'它是我娘的根，也是我的。根挪了窝，得有人暖着，才肯活。'半月后，枝上竟冒了粒米大的芽，嫩黄嫩黄。她喜得跑去拉陆霁来看，他立在暖房里，望那点新绿，半晌，轻声道：'南枝，你瞧，枯的能回春，折的能重发——这道理，你比谁都懂。'她望着他，忽然觉得，这话，说的哪是枝，是她自己。那截枝，后来真长成了，与王府的海棠，并着，开了满树的花。每逢花信，她总折一枝，供在娘的牌位前，说：'娘，您看，根没断。'
枯树栽回王府暖房那夜，南枝做了个梦：娘立在苏家海棠下，朝她招手，手里攥着半卷手札，笑得极软。她惊醒，天还没亮，便推了推陆霁：'我方才，见着我娘了。'陆霁半梦半醒，将她揽紧：'见着好，替我问声安。'她伏在他怀里，忽然觉出，娘当年那句'吾女若得一人肯以枝为聘'，原不是妄想，是，早替她，看中了这个人。
枯树抽芽那日，南枝在院里站了很久。风把新绿吹得轻轻晃，她想，根只要还在，折过的，总会再发；人只要还肯种，荒的，总能回春。