上元将近，京城的春夜总比别处亮些。染月坊今年新出的明月灯，是江明月亲手染的——她将三月的月色、檐角的风、和一点点将开未开的棠梨白，一层层浸进素绢，灯影晃起来，竟像把整座春夜都收进了薄纱里。
灯会那晚，朱雀街人潮如沸。明月的灯一盏盏挑出去，引得贵女们围了三层。她立在坊前看热闹，忽觉袖中一沉——有人趁乱塞了物事进来。摊开看，是半幅残破的染样，纹路她再熟不过：那是母亲留下的《春夜明月图》的起笔。
心口猛地一跳。母亲死时她才七岁，只记得满院的人说她通敌，被赐了白绫。那图是母亲生前最得意的手笔，据说早随棺焚了，怎会在此刻，被人悄悄递到她手里？
未及细想，前头忽起骚动。一名提灯的宫女直直倒下，灯坠地，绢面裂开，里头竟也露出半幅同款的残图。人群炸开，有人惊呼奸细，有人喊着报官。明月攥紧袖中残样，趁乱退入坊后暗巷。
她回头望那盏碎灯，月光照着裂口，像一道旧伤。这一夜的春，忽然就不暖了。她隐约觉得，母亲埋了十二年的事，终究还是，顺着这盏灯，浮了上来。
暗巷里她借着月光细看那半幅残样，桑蚕丝的质地、靛蓝里掺了金粉的染法，确是母亲的手笔。图样只画到半弯月，下头该有的楼台水榭全断了，像被人从中间生生撕去。明月指尖发凉——母亲当年说过，这图里藏着不能见光的东西。
她把残样贴身收好，绕回坊后门。养父江翁还没睡，正就着灯补绢，见她脸色雪白，只当是灯会累着了，递来一碗温茶。明月没敢说残样的事，只道明日早些开坊。她躺下时，窗外月色正满，照得帐子一片清冷，她却第一次觉得，那月，像在盯着她。
明月回到坊中，就着灯把残样与记忆对照。七岁前母亲教她认色，说靛蓝是月落进潭，苏木是日头晒透的骨。那时她只当是好听的话，如今才懂，母亲把天地的秘密都揉进了染缸。她想起母亲被拖走时回头望她的那一眼，没有泪，只有极深的、托付般的静。十二年里她不敢想那眼，今夜却忽然懂了——那不是绝望，是笃定，笃定女儿会长大，会把那半幅图从灰里捡起来。明月把残样贴肉收好，想：娘，您没说完的，我替您听全。这一夜她第一次没怕黑，因为手里攥着的，是母亲隔了十二年递回来的手。
江翁见她对着残样出神，默默端来一碗桂花酿，说温娘当年也爱这个。明月抿了一口，甜里带涩，像这突然而至的旧事。她忽然问：爹，我娘可曾提过，图里到底藏了什么。江翁摇头，说温娘只说，那是能要命的东西，也是能还她清白的东西。明月望着灯影里浮动的月色，想：既能要命，便得有人肯陪着她，一起接住这命。
这一夜的灯会散了，可明月的春才刚要起。她立在岗上望那轮将圆的月，想：娘，您留的图，女儿接着了。风里带着棠梨的甜，她忽然觉得，孤了十二年的心，好像被人轻轻托了一下。