从宫里回来，明月把那半瓶陈蓝供在母亲的针线匣旁，连着那方靛蓝帕子，一连三日没动。江翁以为她在等什么好时辰，霍危却知道，她在怕——怕这缸放了十二年的蓝，染出来的色跟她记忆里的不一样。
第四日清晨，天刚蒙蒙亮，明月起了个大早。她把院子里最大的那口缸刷了三遍，井水换了两道，然后小心翼翼将瓶中的陈蓝倒进去。液面沉下去的一瞬，她屏住了呼吸。
陈蓝入缸，色近乎墨，连光都吞。明月取了一小片素绢浸入，提起看时，绢上只有一团死沉的黑，没有她想象中的润。她心往下沉了沉，却没慌。母亲手札里写过：陈蓝如老酒，性烈，须以新水缓释，以晨露醒之，急不得。
她便不急。每日天亮前去院中芭蕉叶上收露，一滴一滴攒进小壶，再缓缓兑入缸中。如此七日，缸里的蓝渐渐透出一丝活气——不再是死黑，而是深到极处的靛，像暴雨前夜空最后一层底色。
霍危见她整日守缸，人瘦了一圈，便每日变着法子做吃的。他从前在皇城司当差时，跟着老师傅学过几手粗活，煮粥炖汤还算像样。有一回他端来一碗桂花藕粉，明月尝了一口，皱眉说太甜。他面不改色端回去，过了半盏茶的工夫重新端来，这回甜淡恰好。明月狐疑地看他，他坦然道：倒掉半碗重新调的。她忍着笑，低头全喝了。
灯骨那边，霍危已削好了八十根。竹子是江翁从城南竹市挑的三年青竹，韧而匀。明月验过，根根合格，只是有一根上头刻了个极小的"月"字，她翻来覆去看，不是她的记号。霍危走过来说那根是他练手刻的，嫌丑就扔了。明月没扔，把那根单独搁到了一边。
到了第十五日，陈蓝终于醒透。明月将素绢浸入提起，绢面浮出一层极匀的蓝——不浮不躁，润而沉静，像月落进深潭，水波不兴却光自生。她看着那块绢，忽然红了眼眶。这就是母亲调了一辈子的蓝，她等了十二年，终于亲手染出来了。
她没耽搁，当日便开始染灯绢。百盏灯，每盏用绢六尺，总共六百尺，她一个人忙不过来。江翁替她裁绢绷架，霍危替她调水温控火候，三个人挤在院里，脚不沾地。染到第四十盏时，明月发现一个问题——陈蓝虽好，量却不够。半瓶蓝兑到底，只够染六十盏。
她坐在缸边发了一阵愣，忽然起身，翻出母亲手札最后几页。那里记着一种极复杂的叠染法：以靛蓝打底，再以苏木薄罩，最后以明矾水固色。如此染出的蓝，比纯靛蓝多了一层暖意，月下看时，像蓝里透着将落未落的霞。
明月以前试过这法子，总差一着。如今手里有了母亲的陈蓝做底，再叠苏木，竟一步对了。她把新染的绢和旧蓝染的绢并排挂在竹竿上，日光下看几乎无差，月光下看，新的那一匹，的确多了一丝几不可察的暖。
江翁端着茶过来看了半晌，说：你娘的蓝是冷的月，你的是暖的。明月愣了愣，回头看他。江翁笑着摇头：不是你不如她，是你跟她不一样。你娘那辈子净吃苦了，染出来的蓝自然带凉。你如今有人疼，色就暖了。
明月听得耳根热，假装低头理绢，不理他。霍危在后头听见了，手里的竹刀停了一停，嘴角弯了弯，也没出声。
入了八月，天一日凉过一日。灯绢染好了大半，明月开始在绢面上绘图样。百盏灯，她不想每盏都画一样的月。母亲的《春夜明月图》画的是一弯将圆未圆的月，里头藏着不能见光的密证。她这百盏灯，不需要藏什么，便把月画得恣意——有满月如盘的，有新月如钩的，有被云遮了一半的，有落在水里碎成满池银鳞的。
霍危有时搬了小凳坐在旁边看她画，一看就是整个下午。他不懂画，但看得出她画月亮时手最稳、呼吸最匀，像整个人融进了那片蓝白之间。有一回他忍不住问：你怎么画了这么多月亮，不腻？
明月头也不抬，说：月亮哪有重样的。今夜的和明夜的，差的不止是一点光。她蘸了一笔极淡的墨，在灯绢角落添了一株梅，说：这盏是你的。
霍危探头一看，梅树下站着个极小的人影，手里拿着根竹子。他哑然失笑：这是灯骨？明月终于抬头，眼里带着促狭的光：是你。在削竹子。他摇着头站起来，走到院中那棵老梅前，仰头看了许久，忽然回头道：那你那盏呢？
明月指着另一盏：这盏。画面上是梅树对面，一个女子蹲在缸边捞纱。两个人影隔了半幅灯绢，中间是满地月光。
霍危看了很久，低声说了句什么。风恰好吹过，明月没听清，问他。他摇头，说明天还有竹子要削，转身走了。明月盯着他的背影，觉得他耳根那一抹红，大概不是被风吹的。
中秋前五日，百盏灯全部完工。明月一一试过火，灯影映在白墙上，百种月色层叠交错，像把一整年的月亮都收进了这间院落。江翁站在廊下看了好一阵，抹了把眼睛，说温娘若见着，该欢喜坏了。
明月把灯逐盏收进木箱，稻草垫得严严实实，预备第二日送入宫中。她最后检查的是母亲旧缸里染出的那六十盏，灯骨用的是霍危削的竹，绢面是陈蓝和苏木叠染的双层蓝，月色或盈或亏，每一盏都不同，每一盏都像在说同一句话。
她不知道母亲会说什么。但她想，母亲若在，大约会伸手探一探缸里的蓝，再探一探女儿的手，然后什么也不说，只轻轻点一下头。
夜深，霍危替她封好最后一箱，两人并肩坐在廊下。秋夜的风凉了，带着桂花将落未落的甜。明月忽然道：明日进宫送灯，你去不去？
霍危说：去。顿了顿，又道：不过不进殿，在外头等你。
明月偏头看他，问为何。他说：从前陪你进宫，是我替你挡刀挡箭。如今刀箭都挡完了，剩下的路该你自己走。我只在外面，你回头的时候，看得见就行。
明月没说话。秋风把廊下的灯吹得轻晃，两个人的影子在墙上忽长忽短。过了好一阵，她侧过身，把额头轻轻抵在他肩上，像那夜大火之后做过的一样。霍危没动，只是抬起手，极轻地搭在她后脑。
院子里老梅的叶子开始泛黄了，有些落进了染缸里，浮在蓝色的液面上，像一枚枚小小的舟。明月闭着眼想，娘，你的蓝，女儿续上了。往后这缸，我会接着养。