苏暖不太想去那场宴会。
请柬是室友程思思塞过来的，烫金的字印在厚卡纸上，写着"华东师范大学建校七十周年校友联谊晚宴"，地点在锦江饭店二楼宴会厅。程思思说，你都留校当了两年老师了，连这种场合都不露面，领导会以为你不合群。
苏暖说我本来就不合群。程思思把请柬拍在她琴谱上，说你穿那件灰蓝色的裙子去，衬你。说完就走了，没给她拒绝的机会。
周五晚上六点半，苏暖站在锦江饭店门口，看着进进出出的人，后悔没在出门前假装肚子疼。
她确实不太擅长这种场合。一群人端着酒杯说些不咸不淡的话，脸上挂着标准的社交笑容，你好我好大家好。她从小就这样，不是不会说话，是话说多了觉得累。小时候她爸苏建国就说过，咱家暖暖，话少，但说出来的话都管用。
宴会厅里灯光打得很亮，圆桌铺着白桌布，每桌摆了一瓶红酒和一只插着百合的花瓶。苏暖找到自己那桌，桌上已经坐了几个人，有认识的，有不认识的。她朝熟人点了下头，坐下来，把包搁在腿上。
程思思比她到得早，坐在隔壁桌，隔着两张桌子朝她挤眼睛，意思是让她主动跟人聊。苏暖没理她，低头看手机。她爸发了条消息来：吃了没。她回了两个字：在吃。其实桌上还没上菜。
七点整，主持人上台，说了些场面话，校长致辞，然后开始自由交流环节。苏暖吃了几口菜，正琢磨着什么时候能走，忽然听见隔壁桌有人说了一句："陆总，这边请。"
她没抬头。直到一把椅子被拉开，有人坐到了她右手边。
苏暖侧了一下目光。男人穿深灰色的西装，没打领带，衬衫领口松着一颗扣子。头发理得短，侧面的线条很干净。他坐下来的时候没跟任何人打招呼，只是把面前的酒杯翻过来，倒了半杯红酒。
主持人在台上介绍："今天我们非常荣幸地请到了致远建筑事务所的创始人、也是我们校友——陆向寒先生。"
掌声响起来。苏暖跟着拍了两下手，心里没什么波澜。致远建筑她听过，最近两年在市里做了几个大项目，报纸上登过。但跟她没关系，她一个教钢琴的，建筑离她太远了。
菜陆续上了桌。苏暖夹了一块糖醋小排，嚼了两口，听见右手边有人说话。
"这道菜凉了。"
声音低，像在自言自语，又像在跟她说。苏暖转头，正好对上他的目光。他没在看菜，是在看她。
她愣了一下，低头看了看自己筷子上夹的排骨，说："是凉了。"
他没接话，端起酒杯喝了一口，目光移开了。苏暖觉得这人怪，跟人搭话只说半句，连个下文都没有。她也懒得追问，继续吃自己的。
过了一会儿，桌上一个商学院的学长开始挨个敬酒，到了陆向寒面前格外殷勤，一口一个"陆总"，说了半天"以后多多关照"之类的话。陆向寒端着酒杯应了两句，态度不冷不热，既没让对方难堪，也没给多余的热情。苏暖在旁边看着，觉得这人应付场面的方式跟她有点像——不拒绝，但也不投入。
敬酒的人走了，桌上安静了一阵。苏暖正想找个借口提前离场，陆向寒忽然开口了。
"你是学什么的？"
苏暖没想到他会主动跟自己说话。她放下筷子，说："钢琴。"
他点了下头，没问她在哪教书、教了几年、学生多不多之类的话。这倒让苏暖松了口气。她最怕那种查户口式的寒暄，问完工作问收入，问完收入问对象，一套流程走下来，比上课还累。
"你会弹什么？"他又问了一句。
苏暖想了想，说："什么都弹。"
他嘴角动了一下，不算笑，只是那个方向有点弧度。他说："什么都弹，等于没说。"
苏暖被噎了一下。她看了他一眼，这人说话倒是直接。她也不恼，认真想了想，说："最近在练肖邦的夜曲，降E大调那首。"
他嗯了一声，端起酒杯又喝了一口，没再说话。苏暖不知道他是感兴趣还是随口一问，但这个问题比"你有对象吗"好了一百倍，她决定不计较他刚才那句噎人的话。
宴会进行到后半段，台上开始表演节目。一个声乐系的学妹唱了首歌，跑调跑到隔壁去了，苏暖听得眉头拧在一起。她往右边瞥了一眼，发现陆向寒也在皱眉。两个人的目光在半空撞了一下，同时移开了。
九点多，苏暖终于找到机会起身。她跟桌上的人说了句"先走了"，拿起包往外走。走到宴会厅门口时，背后有人叫她。
"苏暖。"
她回头。陆向寒站在两步远的地方，手里没拿酒杯，两只手插在裤兜里。他比她高出大半个头，站得近了，苏暖才注意到他眉骨上有一道很淡的旧疤，灯光下看不真切。
"你怎么知道我名字？"她问。
他朝桌上努了下嘴："桌签。"
苏暖想起来了，每个座位前都摆了名牌。她点了点头，等他下文。
他却只说了一句："那首夜曲，我也常听。"
说完他转身回去了，留下苏暖站在门口，莫名其妙地眨了两下眼睛。
出了锦江饭店，夜风凉下来，吹得人精神了几分。苏暖沿着街道慢慢走，没打车。她住的地方离这儿不远，走路二十分钟，权当散步。
路过街角一家便利店时，她停下来买了瓶水，站在店门口喝了几口。手机响了，程思思发消息问她走了没有，又问她觉得今晚怎么样。苏暖回了两个字：还行。程思思秒回：你跟陆向寒坐一块儿了？？？你知不知道他什么来头？？？
苏暖把手机揣回兜里，没回。她对什么来头不感兴趣。一个做建筑的，跟她一个教钢琴的，能有什么交集。
可走到半路，她忽然想起他说的那句话——"那首夜曲，我也常听"。
他说这话的时候，语气跟她以前听过的所有搭讪都不一样。不是刻意找话题，不是为了拉近关系，像是真的想告诉她一件事，告诉她了，就算完了。
苏暖把水喝完，瓶子扔进路边的垃圾桶。夜风又吹过来，她裹了裹外套，加快脚步往家走。
她家在一栋老式居民楼的五层，没电梯。爬到五楼时微微喘了，掏钥匙开门，屋里黑着。她爸不在，大概还在面馆忙。苏暖开了灯，换鞋，把包挂在门后，走到窗边拉开窗帘。
窗外是老城区的夜景，没什么好看的，对面楼的窗户亮着几盏灯，楼下小饭馆的霓虹招牌闪着红光。她站了一会儿，想起今晚那道凉了的糖醋小排，和他说那句话时看着她的眼神。
不是看菜，是看人。
苏暖拉上窗帘，去洗澡了。热水冲下来的时候，她把今晚的事从头到尾想了一遍，发现自己记住的细节比她以为的多。他倒酒的方式，半杯，不多不少。他应付敬酒时的分寸，不远不近。他说话的习惯，只说半句，后半句你自己品。
洗完澡出来，她爸打电话来了，说面馆今天收得晚，他就在店里睡了。苏暖说好，又说爸你少揉面了，手腕不好。苏建国在电话那头笑，说知道了知道了，你也早点睡。
挂了电话，苏暖坐在床沿上，头发还是湿的，没吹。她想起她爸的手腕，是年轻时揉面揉出来的毛病，阴天就疼。她劝过很多次，让他歇着，他不听，说面馆是他和她妈一起开的，他得守着。
她妈走了十二年了。胰腺癌，发现的时候已经是晚期，从确诊到走，不到三个月。那年苏暖十六岁，高二。她记得妈妈最后那段时间瘦得脱了形，躺在病床上，手背上全是针眼，却还笑着跟她说，暖暖，妈没事，你好好弹琴。
后来苏暖考上了音乐学院，当了老师，把琴弹得很好。可她知道，她弹琴的时候，总觉得少了一个听众。
头发滴下来的水洇湿了一小片枕头，苏暖这才想起来吹头发。吹风机嗡嗡响着，把她的思绪搅散了。吹完她关了灯，躺下来，盯着天花板看了一会儿。
手机屏幕亮了一下，是程思思发来的最后一条消息：陆向寒，致远建筑创始人，九零年生，未婚，据说家里背景很深。你坐他旁边，赚了。
苏暖把手机翻过去扣在枕头边，闭上眼。
赚不赚的，跟她没关系。她就是去吃了顿饭，听了个跑调的歌，跟一个说话只说半句的男人聊了两句。
仅此而已。