谢谢你，孝周。与我初恋了二十九年。
几个小时之后，也许是几分钟后我又将忘记你，而你依旧会不厌其烦的告诉我——我是谁，你是谁，我们是谁。
年轻的时候你说你特别想看一次极光。我也曾经承诺过，带着你和相机，走遍世界，看尽风光。可是我食言了，不仅食言还把你困在这座城市一辈子。
我们就是在这座城市相遇的，那时候这里还不发达，楼还不高，骑着摩托就能横穿整座城市，你坐在后座上，紧紧搂着我的腰，叫我开慢点。
一直向北开就会到海边，我们总是来，在这里一呆就是一天，晚上也不肯走，我们会看星星，可是从来没有看到过一颗流星，你说自己不幸运，我说我却是世间最幸运的人，因为遇见了你。
我吹口琴，你靠在我的身旁安静的听，有时候你会跳一段。你说你跳的不好，但是我觉得你跳得特别美，谁也没有你美。
望着你我总是有一种错觉，只要你在，夏天就一直在。
说到海，我想起来差点命丧你手。我不会游泳，你不知道，把我推下海，我在水里扑腾，灌了一肚子难喝的海水，你把我救上来，你吓坏了，在我怀里一直哭。
诶？
我要说什么来着，忘了，就这样吧。
1
在我们正要离开王静的生日party时，一个男人追了上来，说需要我们帮助。
帮助的对象，不是他自己，而是他的父亲母亲。
我们把他带回了记忆修理屋。
王也兴奋的不得了，连续的客户让她食欲大开。女人真是一种神奇的生物，悲伤难过的时候要猛吃东西，高兴的时候也要猛吃东西。她从冰箱里拿出一盒日式鸡肉沙拉——这是春香教会她做的——问我们要不要吃？
在我们一一表达谢意并拒绝后，王也一脸满足的说，“本王爷就勉强独享这最后一盒美味了。”
我们互相介绍完之后，才知道他叫谭明。
谭明说，“我的父亲母亲在最美好的年纪遇见，二十四岁，初恋，然后结婚，今年五十三岁，白头偕老。”
“令人羡慕。”我回应道。
谭明苦笑了一下，“确实是令人羡慕的感情，可是我母亲却是无休止的与父亲初恋下去。”
王也嘴里塞着鸡肉，呜呜囔囔的问，“怎么讲？”
谭明自顾自说，“很辛苦。”
无休止的初恋？
许愿示意谭明继续讲下去，他告诉我们二十年前，他的父亲患了脑血管性失忆症，过去的事情都不记得了，甚至每天的记忆只存在十二个小时，十二个小时之后就会全部忘记。
“他不记得我是谁，不知道我妈是谁。”谭明说。
“谭老知道自己是谁吗？”我小心问道。
谭明摇摇头，“不记得，都不记得，每天早上老妈叫醒老爸，都要解释一遍，给他看各种各样的证据。”
“所以，你找到我们是想？”我问道。
谭明看了我一眼，我能从他的眼神里读出深深的悲伤，他说，“今年带老妈去体检，癌，晚期，我还没有告诉她实情，我不知道应不应该讲，老爸的身体也特别差，但是老妈一直坚持照顾老爸，她跟我讲老爸就相信她一个人……”
“所以，我想，能不能让老爸重新记起来，尤其是与老妈的细节，让他们正常度过最后的日子，让老妈走得欣慰一些，不枉她一辈的痴情、守护与付出。”
儿子站在母亲的角度，心疼母亲无可厚非，又能让父亲重新记起曾经的生活，也算是一举两得。我们一致决定，去见见这对老夫妇。
2
隔天，我们登门拜访。
谭明家较远，在郊区，十几年前就搬到了这里，据说是谭老喜静。
在大厅，我们见到了谭夫人。谭夫人面善，偏瘦，头发白了一半，但是看上去特别精神，王也跟她聊天，她也特别喜欢。
“谭夫人身体怎样啊？”王也挽着谭夫人的胳膊，像女儿。
“我哪哪都好，就是经常疼，阿明给我拿了药，无碍。”谭夫人笑着回答。这是癌性疼痛，癌晚期患者主要痛苦原因之一，这种痛，无法根治，百分之五十到百分之八十的疼痛无法得到有效控制。
我偷偷问谭明，怎么不见谭老爷子。谭明说今天老爷子觉得特别累，在卧室休息。
“阿明很少带朋友回来的，今天阿姨高兴，都留下来吃午饭，我要露一手。”谭夫人又说。
“好啊，那就麻烦您了。”王也讨好说。
“不麻烦，我可不怕麻烦，当年伺候着大的又带着小的。”谭夫人看了一眼谭明，“也不是这么过来了么。”
“王也，陪老太太聊天，一会到厨房打下手。”我示意王也拖住谭夫人，担心老太太一时接受不了记忆修理这种工作。
我和许愿跟着谭明来到老爷子的房间，老爷子躺在摇椅上在打盹。正好可以直接进入谭老的记忆宫殿。
许愿让谭明到门外守着，我和许愿在里面展开工作。
我负责进入，许愿负责定时叫醒。
谭老的记忆宫殿是一座二层的小木屋，有些破旧，落满了灰尘。踩在地板上吱吱作响。
屋子里挂满了照片，几乎全是谭夫人，年轻时的样子居多，披肩长发，面容姣好，穿着碎花裙子，看起来特别干净，漂亮自信，霸道骄横。在夕阳下，在海边，在从前。
再也回不到的从前。
可以看得出，年轻时候谭夫人像公主一样，被谭老捧着、宠着。
只是造化动人，现在不再是谭老的指尖穿过她的头发，而是两人换了位置，谭夫人给谭老吹头发。
我从这些照片中看到了什么叫做越爱越深。随着时间，开花结果，而不是半途而废，像烟火一样绽放、滑过、坠落。
照片按照日期挂好，如同并排的日历。
指尖轻触照片，里面的影像便动了起来。
我选了一个临近的日期，几天前。2016年8月2日。谭老与谭夫人的卧室内。
谭老拿着一个本子，上面是他自己的笔迹，写着：明早一起床我便会忘记一切，睁开眼看到的第一个人便是我的妻子，无论我觉得多么不可思议都是真的，切记，都是真的，相信她说的每一句话，我爱我的妻子。
笔记本里的这一页还夹着一张照片，是偷拍的谭夫人的一张背影。照片的右下角还有日期，拍摄于昨天下午两点钟。
谭老拿起桌上的相机，翻看里面的照片，多大部分都是跟旁边站着的这个女人有关的，多达上万张。“儿子像我，帅。”谭老指着其中一张谭明的照片说。
谭夫人笑着说，“一表人才。”
“他现在做什么工作？”
“律师。”
“律师好，律师好。”
“你本来希望他搞艺术的，跟你一样摄影，或者做别的，但是他从小就是喜欢法律，你俩一直为这事儿吵架——后来他也在学拍照，还挺喜欢的，好多照片都是他拍的。”
谭老滑过几张相机里的照片，“还不错，有点天赋。”
“他结婚了吗？”
“还没。”
“女朋友呢？”
“有的。”
“什么时候带家里来看看。”
“来过好几次了。”
“噢。”
谭老突然翻到一张妻子年轻时的照片，扎着马尾，涂着口红，穿着浅绿色的裙子，光着脚，在海边，“真漂亮。”
“现在老了。”谭夫人在一旁说。
谭老看过去，“你多久不化妆了。”
“化什么妆，一把年纪了。”
“我来，我来。”谭老站起来，把妻子按在椅子上，帮她梳头。谭夫人像个任人打扮的小姑娘。
谭老另一只手去翻看笔记本，谭夫人问，“在找什么？”
“我看看我以前有没有给你梳妆打扮过。”
“行了，我去给你拿药。”谭夫人站起来，去拿药，丈夫一份，自己一份。丈夫的药是减缓脑血管引发的头痛，自己的药是儿子到医院拿到，缓解身上的疼痛。
我不禁感慨，两个人爱一辈子太难。此时的两人，就连药都一起吃，疼也一块疼。
2015年3月6日。
谭老清晨五点钟醒了过来，迷茫的看着周围，陌生，所有的一切都是陌生的，屋子、摆设、灯、人、包括空气。
他什么都不记得。
谭老看着面前的面孔，没有任何的熟悉感，对这个世界也没有任何的记忆，如同新生婴儿一样。
谭夫人拿出一张全家福的相片，小心翼翼递给他，谭老拿着相框，看着相片里的三个人，脸上有胡子的是自己，最右边是旁边站着的女人，中间那张充满稚气的脸跟自己有几分相像。
啪地一声，谭老把相框扔到地上，玻璃上多出几处裂痕。
“我是孝周，你的妻子。”
“你让我怎么相信？”
“我知道，你很难接受，毕竟对你来讲都是陌生的，让我慢慢告诉你好吗？”孝周的语气特别缓和，生怕吓到他。
“我连我自己都无法相信。”谭老厉声道。
“你别发脾气，对你身体不好，最近你的身体越来越糟了。”谭夫人既心疼又着急。
谭老一挥手臂，把床头柜上的台灯打了下去，台灯落地，灯泡破碎，砰地一声，吓了谭夫人一跳。谭老开始大发脾气，但是找遍了卧室里，竟然没有其他能砸的东西。
“能砸的都砸了，后来儿子买的东西都是不怕摔的，盘子、杯子、花瓶……”
老谭泄了气一样，垂头丧气坐在床上，低着头，右手捏着眉间。
谭夫人走到谭老面前伸出双手拉住谭老的双手，“有你的日记，有你给自己留的言，还有一些视频，走，我带你见一见另一个坚强的你。”
谭老愣了好一会，谭夫人就那么站着等他，她知道他需要时间。
谭老站起来无意看到身边女人的小臂上有一道十几厘米伤疤，触目惊心。
“这道疤怎么回事？”
“不小心划的，好久好久之前的事儿了，走吧。”
谭老不知道的是这道疤是他造成的，自此儿子把家里一切易碎的东西都换了。
2014年7月2日。
谭老把自己关在书房，不肯出来。任凭谭夫人如何叫门都不开。
谭老坐在书桌前，铺好纸，拿起笔，悬在半空中。都说记忆太好会太烦恼，但是没有记忆才最痛苦，记不得自己，记不得最爱的人，记不得家人，记不得朋友，记不得十二小时之前的所有事情，更是忘记了前半生。
遗书。
他重重的写下了这两个字，手都在颤抖。
对不起。
另起一行，他又写下这三个字。
然而，所有的道歉都无济于事，都无法弥补任何人，也无法改变已然发生的一切。如同自己的身体，苍白无力。
谭夫人还在砸门，谭老权当听不见。
谭老继续写：
辛苦你了，二十年来你照顾着我，不厌其烦，以前你多么骄傲啊，是公主，而我不是王子，充其量是个守卫，可是你选择了守卫，我想像守卫一样守护着你，没想到却让你反过来照顾我。
是我拖累了你们母子，也是我让你们过上糟糕的日子。
解脱吧，解脱你们，也解脱我自己。
最后是谭明及时下班回来撞开了门，救了父亲。母亲把他的遗书收好，与谭老写的其它遗书放在一起，锁了起来。
2013年9月1日。
“我是不是有辆摩托车？”一个下午谭老问妻子。
“早坏掉了，车库里扔了好多年了。”谭夫人回答。
“我想修好它。”
“修它做什么，淘汰的款式了。”
“我想看看还能不能发动。”
“不能了，其实你试过很多次了。”
“是吗？不是在骗我吧，我没有记忆可是很好骗的。”
“你究竟要做什么？”
“我想带你去海边。”老谭翻着手里相机，他看到了很多很多在海边的照片，他想那里应该是他们常去的地方吧。
“咱们打车去吧。”
“好。”
这次妻子没有告诉谭老，其实失忆后他也经常带她去那里。
出租车上谭老竟然有些忐忑，像一个孩子。谭夫人紧紧握住他的手，再次重复不知道重复了多少遍的话，“那里很漂亮，是这个城市最漂亮的地方，你带我去的，二十岁第一次约会，那时候你很帅，我特别迷你。”
谭老整理了整理自己的领结，他特意换上了西装，他想正式、郑重一些。
“现在呢？”谭老问道。
“更帅，我比之前更爱你。”
“我忘记刮胡子了。”谭老突然说。
“昨天我帮你刮过了。”