虞晚等了四十分钟，没有人再来敲门，整层楼安静得像是被清场了。
周赫逸坐在办公桌后面翻文件，翻得很慢，时不时抬头看她一眼，又迅速低下去。
虞晚翘着腿，手撑在沙发扶手上，一副坐得很稳不打算走的样子。
“你真打算等？”
“嗯。”
“可能要等很久。”
“我不急。”
周赫逸低头，无声地吸了一口气。
他的手机屏幕又亮了，这次是个来电，他瞥了一眼来电显示——东辰集团的刘总，合作项目的对接人。
他按掉了，虞晚从沙发那边探过头来，“谁的电话？”
“不重要。”
“你接啊，”虞晚皱了皱眉，“别因为我在就不接工作电话，耽误你事情。”
“真不重要——”
手机又震了。同一个号码，虞晚看了他一眼，周赫逸把手机拿起来，想了一下，还是滑开了接听键。
“喂。”
他的声音比平时低了半个调，语速也慢了下来，这个声音有距离感，是一种长期习惯了下指令的人才有的底色。
但他立刻意识到了什么，清了清嗓子，把音调往上抬了抬。
“啊，刘总，您好您好。”
虞晚端起茶杯喝水，没什么特别的表情。
电话那头的刘总声音洪亮，即使没开免提，虞晚也能隐约听到几个词——“上次的条件”“供应链”“独家”。
“小周总，上次咱们谈的那个独家供应的事儿，合同我这边拟好了，就等您点头——”
“哦，”周赫逸往虞晚的方向看了一下，她正低头看手机，似乎没在关注，“这个事吧，我得再想想。”
“再想想？”刘总愣住，“您上礼拜不是说这周给准确答复吗？我们为了这个项目把排期都调了。”
周赫逸手指在桌面上敲了两下，正常情况下，他只需要一句话就能定这个合同。
但虞晚在，“刘总，是这样的，您觉得之前那个方案怎么样，我们小周总现在不在。”
“不在？您别开玩笑了，是哪里不合适？价格还是条款？小周总您说，我们改。”
周赫逸嘴角抽了一下，“小周总真不在，我没有办法决定您增加的条件。”
刘总那边沉默了两秒，“加？您让我加价？”
周赫逸闭了一下眼睛，他能感觉到虞晚把手机放了下来，抬起了头。
“就是，”他迅速调整策略，“那就先这样吧，我之后汇报给小周总。”
“……什么？”
“小周总，您没事吧？”刘总的声音真诚地透出关切，“您是不是最近身体没养好？我听说您住院——”
“没有没有。”
“那这通电话……您方不方便说话？您身边是不是有什么人？”
周赫逸的目光和虞晚对上了，虞晚用嘴型无声地说了一句：“别管我。”
“行了。挂了。”
周赫逸把手机放下来的时候，手保持绝对平稳，但他太阳穴跳了两下。
“你从进门到现在，审了我的同事，审了我的电话，审了我的办公室，”周赫逸微微俯下身，一只手撑在沙发靠背上，“早早，你是不是忘了你今天来这里是干嘛的？”
虞晚眨了一下眼，她确实忘了。
上班时间，跑到对手公司，进了十七楼，她来的目的是——
“你说过一句话，”周赫逸的声音低下来，“定金。”
虞晚的耳根烧了一下，她当然记得。
“这不是被打断了吗。”虞晚偏过头去。
“现在没人打断了。”
虞晚回头看他，他的眼睛在说一件事：门锁了，楼清了，你还有什么借口？
周赫逸低下头，鼻尖抵住她的鼻尖，两个人的呼吸搅在一起，温度聚在嘴唇和嘴唇之间那半寸空气里。
他没有立刻吻下去。
“你伤还没好全，”虞晚的食指从他胸口往上，划过锁骨，停在他的喉结上，“定金嘛，我可以先要一点。”
她踮起脚，嘴唇贴上他的下颌线，不是亲吻，是牙齿轻轻咬了一口。
周赫逸的喉结动了一下，虞晚感觉到了，退开半寸，“紧张了？”
“没有。”
“那你咽什么口水？”
周赫逸低头看她，有一瞬间他觉得自己不像一个隐藏身份的CEO，虞晚没给他喘息的余地，她的手指插进他的头发里，另一只手按在他腰侧桌沿上，身体几乎贴上去了，又偏偏离了一层衬衫的距离。
“你说七次，”虞晚的声音压得很低，气息扫在他的耳廓上，“当时你是不是说大话了？”
周赫逸的手终于抬了起来。
他没有抱她，而是两根手指捏住了她伸在他头发里的那只手腕，不轻不重，刚好把她钉在那个姿势里，进不了也退不了。
“你再说一遍？”
虞晚歪头，“我说——”
他吻下来了。
准确地说，不算吻，他用嘴唇堵住了她后半句话，然后咬住了她的下唇，力气比她刚才咬他下颌线的时候重那么一点。
虞晚嘶了一声，手指不自觉收紧，揪住了他后脑的一撮头发。
周赫逸没有放开，他一只手扣住她的腰，把她往自己身上带了半步，另一只手沿着她的背脊往上，掌心贴住了她的后颈——