景昭四年，暮春至深秋，信王府后角门那株梧桐从新叶初展到簌簌飘落，他与沈持盈总共见了六次。
其余时日，全凭那个叫徐荣的小太监暗中传递消息。
随着密会次数渐多，昔日那点看好戏、寻乐子的戏谑之心竟悄然淡去，转而滋生出些陌生情愫，如暗潮般汹涌掩抑。
沈持盈依旧是那般天真，他说什么，她便信什么。
她甚至笃定地许诺，待事成之日，便让他以摄政王之名临朝理政。
桓叡每每见她如此，总忍不住暗叹——真笨。
纵已为人母，还是这么笨。
她这个皇后，被帝王精心护在羽翼之下，从未见识过朝堂上的血雨腥风。
竟将谋逆弑君这等掉脑袋的大事，视作孩童过家家般轻易。
更可笑的是他自己。
明知此事凶险，却还是甘愿押上身家性命，陪她“胡闹”。
所幸沈持盈尚不算全然昏聩，知晓单凭一己之力难成大事，愿与他联手谋划，而非独自莽撞地行刺君王。
否则，一旦皇帝骤崩，她与太子这对孤儿寡母，在虎视眈眈的宗室与朝臣间，恐怕连尸骨都难以保全。
彼时，各方部署皆顺风顺水，江夏王心底涌起几分豪赌的疯狂——
败了，大不了一死；
可若成了，将来她这个毫无城府的年轻太后，便只能倚仗他生存。
这般念想，让他愈发迫切地盼着那日到来。
然机关算尽，终是败露。
信王府后罩房的茶室里，他与沈持盈最后一次密谈，竟被皇帝当场撞破。
跨出茶室门槛的刹那，他与徐荣及一众党羽便被团团围住，随后被秘密押入镇抚司诏狱。
同年腊月，废后流言甚嚣尘上，连诏狱中的他都有所耳闻。
可他被困囹圄，纵有万般心绪，也无力为她做半分事，只能任由焦虑啃噬心口。
未几，诏狱突发大火。
烈焰舔舐皮肉，剧痛钻心彻骨，他在火海中挣扎时，才猛然惊觉——
这世间竟只剩沈持盈一人，能让他有所留恋。
她那般天真，那般不谙世事，若年华老去、容颜不再，如何能在波谲云诡的深宫里立足？
起初，他不过是因好奇接近，怎料一步步深陷，最终竟泥足难拔。
万幸父亲当年安插在锦衣卫的暗桩冒死相救，将他从火场中拖出。
此后三年，他带着残存的旧部隐匿蛰伏，日夜筹谋——
这一次，他要的不是权势，而是沈持盈。
他要完完全全地拥有她。
景昭七年五月，丧钟响彻京师，庾太后病逝。
国丧期间，沈持盈再次出宫躲避，他终是寻到可乘之机。
将她掳入怀中那刻，他只觉胸臆间被滚烫的暖意填满，连呼吸都带着颤栗。
指尖轻轻抚过她依旧娇艳的面容，那股又怜又爱的心绪，如野草般疯长，顷刻淹没了他的理智。
可这份喜悦并未持续多久——沈持盈竟再次怀上桓靳的骨肉。
昔日争夺皇位失利，他对桓靳从未有过半分艳羡，只当是时运不济；
可此刻，看着她日渐隆起的小腹，他才真正体会到，何为蚀骨焚心的嫉恨。
那滋味如毒藤般缠紧心脏，痛得他几乎喘不过气。
此后，他寸步不离地守在她身边，目光时刻紧锁着她。
心底一遍遍幻想着，她腹中孕育的，是他的孩儿。
在山野小院中朝夕相对的两个月，没有朝堂纷争，没有人心叵测，是他有生以来，最安稳快活的时光。
桓叡甚至暗自期盼着，就一直这般下去，与她共度余生。
可惜，世间从无如果。
齐琰与桓靳等人相继到来，如惊雷般打破这场镜花水月。
一场剑拔弩张的对峙后，刀剑相向，他的性命在十九岁这年戛然而止。
临终之际，他拼尽最后一丝力气望向沈持盈，欲将她的模样深深刻进脑海中。
却见她满眼惊惧，一心只想着摆脱他，向桓靳奔去，半点留恋也无。
桓叡双眼彻底阖上——到头来，他仍旧一无所有。
连那费尽心思命人寻来、证明他并非不如皇帝的雪蛤，都来不及送到她面前。