路夏夏浑身僵硬，缩成一团，大气都不敢喘。
“哑巴了?”头顶传来男人听不出情绪的声音。
路夏夏张了张嘴，她不知道该说什么。
求饶吗?还是解释?她只觉得说什么都是错。
见她不说话，傅沉轻嗤了一声，带着几分漫不经心的嘲弄。
“真笨。”
这两个字砸下来，并不重，却让路夏夏鼻尖一酸。
以前阿尘也爱说她笨，可那语气是宠溺的，是带着笑的。
现在从傅沉嘴里说出来，只有嫌弃，像是在评价一件次品。
路夏夏手指紧紧抠着地毯的边缘，试探性地开了口。
“你……你回来了。”这完全是一句废话。
可傅沉却应：“嗯。”
紧接着，是一阵窸窸窣窣的声响，像是塑料袋被解开的声音：“给你带了礼物。”
礼物?
路夏夏心里并没有惊喜，只有无尽的恐慌。
“当啷-—”一声。
有什么坚硬的东西被扔在了她面前的地毯上。像是金属，又像是陶瓷。
“摸摸看。”傅沉道。
路夏夏颜抖着伸出手，指尖触碰到一个冰凉圆润的边缘。
圆的，中间凹陷，底部有防滑的橡胶圈。
这是……哪怕看不见，凭借手感她也能猜出来这是什么。
极其厚重的不锈钢食盆。
“喜欢吗？”傅沉蹲下身，修长的手指把玩着那个食盆的边缘。
令人牙酸的摩擦声。
“我特意去挑的。你看我对你多好，每次都记得给你带礼物。你呢？我回来连个招呼都不打。”
“我要是有你一半没心没肺就好了。”
路夏夏咬着毫无血色的嘴唇，眼泪顺着黑色的领带滑落。
“不喜欢？”傅沉声音冷了下来。
“喜……喜欢……”路夏夏哽咽，除了顺从，她别无选择。
“喜欢就好。”傅沉似乎很满意。
他起身，不知道去干了什么，路夏夏僵着不敢动。
紧接着，一股热腾腾的饭香味飘了过来。是很浓稠的海鲜粥的味道。
热气熏在路夏夏的脸上，她咽了咽口水，
从昨天中午到现在，她滴水未进，刚才吃的那口蛋糕还吐了。
她是真的饿。
“吃吧。”
傅沉伸手，在她头顶揉了一把。
就像在奖励一只听话的宠物。
“吃饱了，就该去反省了。”
还没等路夏夏反应过来，整个人被提了起来。
因为跪久了，腿是麻的，路夏夏踉跄着被他拖着走。
衣柜门被打开。
淡淡的雪松木味道。
“进去。”傅沉把她往里面一推。
这个衣柜的空间很狭小，挂满了他的衬衫和西装。
路夏夏被迫蜷缩着身子。
周围全是他的衣服，全是他的味道。
“要是敢发出一点声音，我就把你舌头割了。”
傅沉冷冷的。
柜门关上了。
原本就蒙着眼的黑暗，变得更加沉重逼仄。
空气似乎都变得稀薄起来。
她不知道傅沉要干什么，只能竖起耳朵，拼命去听外面的动静。
脚步声。
很沉，在地毯上走动。
然后是金属碰撞的细微声响。
“咔哒”。像是打火机的声音。
他在抽烟吗？
过了一会，又有细微的机械转动的声音。
很轻，很脆。
路夏夏屏住呼吸。
她记得傅沉喜欢拆卸手表。
难道他现在就坐在外面，一边抽烟，一边拆着机械表？
她不知道这扇门什么时候会打开。
也不知道等待她的，会是下一次的什么惩罚。
柜子里的空气越来越稀薄，全是雪松木和傅沉身上那股冷冽的味道。
时间大概过去了两三个小时，或者更久。
膝盖早就没了知觉，像是有千万只蚂蚁在骨头缝里钻。
镊子碰到金属零件的声音。傅沉还没有睡，他在外面修表。
路夏夏咬着惨白的嘴唇，额头抵着冰冷的柜板，冷汗一层层地往外冒。
“傅……傅沉……”
傅沉没理她。
路夏夏眼泪一下子就涌出来了，带着哭腔哀求：“我想去洗手间……”
“求你了……”
外面的金属撞击声终于停了。
过了好几秒，才传来男人漫不经心的声音，隔着柜门，显得沉闷。
“不行。”冷漠得没有一丝人情味。
“可是……真的好难受……”
“刚才不是挺能吃的吗？既然吃得下，就得受得住。再废话一句，今晚就在里面过。”
路夏夏瞬间噤声，死死咬住手背，把呜咽声吞回肚子里。
她是真的怕他把柜门锁死。
意识开始变得模糊。
缺氧，加上极度的疲惫和恐惧，让她的大脑陷入了一种昏沉的混沌。
她竟然就那样跪着，迷迷糊糊地晕睡了过去。
梦里也是一片黑暗，但是很热。
那种热源贴着她的后背，像是火炉一样，驱散了柜子里的阴冷。
一双有力的大手，穿过她的腰，将她整个人抱了起来。
“唔……”路夏夏不安地哼了一声，下意识地想要挣扎。
“嘘。”耳边传来一声低沉的轻哄，很熟悉的气息。
紧接着，她感觉自己被抱着，悬空了。
身下不再是硬邦邦的地板，也没有布料的摩擦。
那声音就在耳边。
“听话。”
……
天光大亮。
路夏夏猛地坐起身，心脏狂跳。
眼睛上的领带不知道什么时候掉了，刺眼的阳光让她下意识眯起了眼。
身上干干爽爽的，没有粘腻的感觉。
是梦吗？
路夏夏有些恍惚地摸了摸自己的小腹。
平坦的，没有痛感。
房间里空荡荡的，傅沉不在。
路夏夏掀开被子想下床，可跪了一夜，膝盖红肿得像是两个发面馒头，根本使不上一点力气。
床头的座机突然响了起来。
路夏夏吓得一哆嗦，在这个房间里，除了客房服务，只可能是那个人。
她不敢不接。路夏夏咬着牙，忍着剧痛，一点点往床头柜爬去。
这短短的两米距离，她爬出了一身的冷汗。
“喂……”
电话那头只有平稳的呼吸声。
过了两秒。傅沉冰冷低沉的声音传来：“醒了？”
“醒……醒了。”