每一个字，都像是一颗钉子，狠狠地钉在路夏夏的心上。
病房外，路夏夏听见妈妈在和医生说话。声音压得很低，但隔着那扇并不隔音的门，还是钻进了她的耳朵里。
“大夫，这得治啊，我闺女才十几岁，还要考大学呢……”妈妈声音抖个不停。
“我们肯定会尽力治，但是这个后遗症比较复杂，需要用激素冲击，还有一些营养神经的药，有些是自费的……”医生的语气很无奈，“虽然医保能报销一部分，但是后续的康复费用，也不是个小数目。”
那一瞬间的沉默，比刚才的黑暗还要让人窒息。紧接着，是妈妈压抑的、断断续续的啜泣声。
哥哥欠的债还没还清；爸爸的工地停工了；家里连买菜都要算计着花。这笔钱，从哪里出？
路夏夏躺在病床上，眼睛上蒙着纱布。
她想起那个胡桃木的八音盒。
想起那些被红笔批改过的信。
想起自己曾经在本子上写下的誓言：一定要考个好大学，去看看Chen口中的那个世界。
现在，那个世界彻底对她关上了门。
她连课本上的字都看不见了，还考什么大学？
她成了个瞎子。
路夏夏把头埋进充满消毒水味道的被子里，死死咬着手背，不敢发出一点声音。
眼泪渗进纱布里，蛰得生疼。
她想，要是当初不填那个县城的地址就好了。
要是没去取那个八音盒就好了。
要是从没认识过Chen就好了。
那样，她什么也不知道，就不会有过期待，现在也就不会觉得这么绝望。
路夏夏看不见白天黑夜，只能通过周围的嘈杂程度来判断。
那天下午，病房里来了好些人。
其实她不想让人来看。
老王的大嗓门在走廊里就响起来了，进门刻意压低了：“夏夏啊，好好养病，老师和同学们都等着你回去呢。”粗糙的大手在她肩膀上拍了拍。
紧接着，她听见纸张摩擦的窸窣声，是信封被塞进妈妈手里的动静：“这是大家凑的一点心意，不多，给孩子买点营养品。”
妈妈在那边推辞，声音哽咽：“这怎么行，这不能收……”
“收着！治病要紧！”老王语气强硬。
路夏夏缩在被窝里，手指死死抠着床单。
林璐也来了。
平时在班里，要是没考过路夏夏，她就在那阴阳怪气，所以平时她也不怎么跟林璐说话。
“喂。”林璐的声音在床边响起来，别别扭扭的。
路夏夏没说话，把脸侧向另一边。
“我也没别的意思，就是……就是不想看你这么惨。”林璐把一个厚厚的东西放在床头柜上，“这是我攒着买包的钱，先借你用，以后还得还我。”
路夏夏眼眶一热：“谁要你的钱。”
“不要白不要，你家现在这情况，装什么清高，反正又不是我瞎了。”林璐怼了她一句。
激素冲击做了三个疗程。
没有一点起色。
钱像流水一样花出去，换来的却是医生一次次的摇头。
早上，爸妈在床边小声商量。
“市里花费太高了，一天就要好几千。听说县医院也能输液，药都是一样的，报销比例还高……”
那个意思再明显不过了。
妈妈握住路夏夏的手，说：“夏夏，爸妈商量了一下，咱们转院吧，回县里方便照顾你……”
妈妈说不下去了。
路夏夏心里那块石头，终于重重地砸了下来，她扯出一个笑，懂事说：“好啊，我也想回去了，这里消毒水味太冲。”
就在收拾东西准备出院的那天下午，护士拿着一封信走了进来。
“路夏夏，又有你的信。”
路夏夏正在摸索着叠衣服的手僵住了。
熟悉的、淡淡的香气，即便是在这满是药味的空间里，也依然那样清晰。
路夏夏接过信封，手指在那个凸起的火漆印上摩挲了很久。
以前，她总是迫不及待地拆开，哪怕是被骂得狗血淋头，心里也是甜的。
可现在，这封信重得像块铅。
“姐姐，能不能麻烦你……帮我念一下？”路夏夏做了很久的准备，低着头说。
年轻的小护士很热心，拆开了信封。
“哎哟，这字写得真漂亮，跟字帖似的。”护士打趣道，“这是谁呀？男朋友？这年头还有人写信，挺浪漫啊。”
路夏夏没承认，也没否认：“他……写了什么？”
护士展开信纸，念道：“就一句话。”
“你在哪家医院？”
护士看了看落款：“只有一个C，这人真怪。”
路夏夏的心脏猛地收缩了一下。
他在找她。
他在问她在哪。
如果是以前，路夏夏肯定会高兴得跳起来，会立刻回信告诉他，甚至会幻想他是不是要来看她。
可现在，她是个瞎子。
她不仅看不见这封信，更看不见未来。
她要转去县医院了，去那个破败的、没有希望的地方。
让他看见什么呢？
看见她两眼空洞地躺在病床上？看见她连上厕所都要人扶的狼狈样？
深深的自卑感要把她淹没了。
“小妹妹，要我帮你回吗？告诉他我们在市三院？”护士问。
路夏夏死死咬着下唇，咬得渗出了血丝，她摇了摇头：“不用了。”
护士有些惊讶：“啊？他不着急吗？”
“不用了。”路夏夏把那封信拿回来，紧紧攥在手心里，攥得皱皱巴巴。
就让他觉得她死了吧，或者觉得她不想理他了。
那个小女孩应该永远留在过去。
留在那个还能看见光，还能做梦的冬天。