县医院的条件，比市里差了不止一星半点。
走廊窄得两个人并排都费劲，墙皮脱落，露出里面发霉的灰水泥。
路夏夏住进来才三天，就觉得自己快要发霉了。
但她看不见，只能闻，只能听。
听隔壁床的大爷整夜整夜地咳痰。
听走廊里护士不耐烦地训斥家属。
后来爸爸也住院了。
哥哥打来电话威胁他给他还钱，把他气病了。妈妈走的时候说：“夏夏，你乖乖在这坐着，别乱跑，妈去急诊看着你爸，啊。”
说完，那只手就抽走了。
路夏夏缩回手，抱着膝盖，把自己团成小小的一团。
她觉得自己像个累赘。
像个被扔在角落里的垃圾袋。
哥哥在吸全家的血，她在耗全家的钱。
如果不治了，是不是就能省下一笔钱给爸爸看病？
路夏夏摸索着下了床。
她不知道要去哪，一步一步地挪到了走廊尽头的窗边。
那里有一排铁皮椅子。
午后的阳光很毒，不过她也不觉得刺眼。
路夏夏坐下来，从口袋里摸出手机，打开短视频软件。
虽然看不见，但她把音量开得很大。
一会儿是“老铁双击666”；一会儿是土味情歌撕心裂肺的吼叫；一会儿是那种罐头笑声，哈哈哈地响个不停。
路夏夏其实什么也没听进去。
好像只要周围足够吵，她心里的那些恐惧和绝望就追不上她。
这一次，那种嘈杂的喧闹声突然消失了。
是一首舒缓的钢琴曲。
大提琴低沉的叙述混着钢琴清脆的敲击，像是一汪清泉，突兀地流进了这满是尘埃的县医院。
路夏夏的手指顿住，没再往下滑。
因为就在这首曲子流淌出来的瞬间，她感觉到身边的铁皮椅子微微往下一沉。
有人坐下来了。
离她很近。
路夏夏下意识地像只受惊的蜗牛，往另一边缩了缩身子。
这里是医院，谁坐这儿都正常。
可是这个人不太一样。
一股极淡的味道，顺着空气飘了过来。
路夏夏抽了抽鼻子。
不是她这几天闻多了的廉价烟草味，也不是几天没洗澡的汗臭味。
那是很好闻的味道。
像是某种冷冽的木头被劈开后的香气，又夹杂着一点点苦涩醇厚的咖啡香。
很高级，很有侵略性。
跟这个破败的县医院格格不入。
路夏夏有些不安，低着头，手指想要把这首曲子滑过去。
耳边却响起了一个男人的声音。
“在干什么？”
路夏夏吓了一跳，手机差点掉地上。
那声音太好听了。
标准的男中音，低沉，稳重，带着一种上位者特有的从容和慵懒。
哪怕只是简简单单的四个字，从他嘴里说出来，都像是在念什么台词。
路夏夏没说话，把手机攥紧了，警惕地把脸别向一边。
她现在最怕陌生人搭话。
怕别人问她的眼睛，怕别人廉价的同情。
那人似乎并不介意她的冷漠，那股香气反而更近了一些。
他似乎微微侧过身，看着她手里的屏幕。此时手机里那首钢琴曲还在流淌。
紧接着，男人又开口了，带着几分漫不经心的探究：
“这视频拍得不错，你觉得好看吗？”
路夏夏的大脑在那一瞬间有一秒的空白。
好看吗？
他问一个瞎子，视频好看吗？
路夏夏虽然看不见，但她能感觉到那道目光正落在自己脸上。
大概是在戏谑，在看她的笑话。
她眼睛上缠着那么厚的纱布，他不可能是瞎子吧？
路夏夏的手指死死扣着手机边缘，指节都泛了白。
“你有病吧？”
路夏夏猛地转过头，虽然眼前一片漆黑，但她还是恶狠狠地冲着声音的方向瞪过去。
哪怕毫无威慑力。
“你是看不见我有病，还是你自己脑子有病？我瞎了！我看个屁！”
少女的声音尖锐，像是一只被逼急了的小兽，亮出了并不锋利的爪牙。
她浑身都在发抖，眼泪已经在眼眶里打转，却死死忍着不肯掉下来。
她以为这个恶劣的男人会生气，会骂她不识好歹，或者会尴尬地走开。
空气安静了两秒。
随后，耳边传来了一声极轻的笑，却像是一个钩子，轻易地勾住了路夏夏那颗摇摇欲坠的心。
手机里的钢琴曲还在流淌，大提琴的低鸣像是此刻她胸腔里的共振。
路夏夏僵硬着脖子，没有转回去，也没有说话。
身边的男人却稍微动了动。
“不认识我了？”
路夏夏的手指猛地收紧，她甚至忘了呼吸。
这个声音，虽然她从未听过，但这种语气，她太熟悉了。
那种高高在上，却又莫名笃定的语气。
“是谁在信里信誓旦旦地说，要把牛津词典背下来？”
路夏夏的睫毛剧烈地颤抖起来。
“是谁为了报复我的红笔批注，特意去查了一晚上的倒装句？”
路夏夏感觉血液直冲头顶，耳边嗡嗡作响。
“又是谁在信里哭着说，窗台上的小美冻死了，很难过？”
这些都是她写在信里的秘密。
是她只告诉过那个远在大洋彼岸、叫Chen的人的秘密。
除了他，这个世界上没有任何人知道。
路夏夏那双空洞无神的眼睛里，瞬间涌上了巨大的惊恐和难以置信。心脏跳得太快了，快到她觉得肋骨都要被撞断。
“你……”
怎么可能呢？
他不是在英国吗？
这里连地砖都是裂的，连空气都是浑浊的。
他不该在这里。
“你怎么……怎么来啦？”