那个初夏来得很急。
阿尘没骗她，这里真的很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和偶尔几声蝉鸣。
她渐渐习惯了黑暗，也习惯了在柔软的床上，被他彻夜搂在怀里。
像是要把她揉进骨血里的力道，成了她安全感的全部来源。
那天傍晚，阿尘牵着她去散步。
与其说是散步，不如说是他充当了她的眼睛，领着她在那个陌生的街区里游荡。
路过一家店面时，她闻到一股香味。
很香，像是清晨雾气里裹着的雪白花瓣。
“好香啊……”路夏夏忍不住停下脚步，深吸了一口气，“阿尘，这是什么花？”
“栀子。前面有个花店。”
“小姐姐，买束花吧？”花店老板热情的嗓门传了过来，“刚到的雪栀，特别新鲜，跟你男朋友多配啊！”
路夏夏脸一红，下意识地抓紧了阿尘的胳膊。
老板似乎是个自来熟，看着阿尘就开始夸：“哎哟，这小伙子长得真俊啊！这眉眼，这身段，比电视上的明星还好看。真般配，你看他对你多好，一直护着你，现在这样的好男人可不多见了。”
路夏夏听着，心里却泛起了一股酸涩的泡泡。
她看不见。
她知道阿尘好看，虽然她没见过，但从别人的语气里，从他骨节分明的手指上，她都能感觉到。
可是她是个瞎子，眼睛空洞洞的，走在这么好看的阿尘身边，肯定像个笑话吧。
那个老板越热情，她就越觉得自己像个累赘。
“不买了。”路夏夏突然松开了抓着他的手，转身就要走，“我不喜欢这个味道。”
阿尘愣了一下，一把拉住她：“去哪？”
“回家！”她语气硬邦邦的，像只炸了毛的小猫，“那老板话太多了，吵得我头疼。”
回到家，路夏夏气鼓鼓地坐在沙发上，抱着膝盖不理人。
门外传来了脚步声，接着是一阵窸窸窣窣的响动。
浓郁的香味瞬间填满了整个客厅。
路夏夏鼻子动了动，阿尘走到她面前：“伸手。”
路夏夏别别扭扭地伸出手。
一束带着露水的花被塞进了她怀里。
花瓣凉凉的，软软的，蹭过她的脸颊，香得醉人。
“不是说不喜欢吗？”他抱住她，“怎么抱得这么紧？”
路夏夏脸红了，小声嘟囔：“我是不喜欢那个人……她老看你。”
“吃醋了？”阿尘轻笑一声，凑近她耳边，“傻不傻。”
“我就是吃醋嘛……”路夏夏撇撇嘴，“你长得那么好看，我又看不见，万一你被别人勾走了怎么办？”
“看不见才好。”阿尘捏住她的下巴，在那张喋喋不休的小嘴上咬了一口，“看不见，你就只能用心感受我对你有多好。”
路夏夏心跳漏了一拍，心里的那点酸意瞬间化成了蜜糖：“那……那你会一直给我买花吗？”
“会。”阿尘答应得干脆，“以后每一天，你都能闻到这个味道。”
他没有骗她。
他每天换新鲜的花枝，甚至移栽了一株很大的栀子树在院子里。
为了让她在这个家里更方便，阿尘还带回来一条导盲犬Dodo。
在这个小小的出租屋里，两个人，一条狗，竟然真的过出了一种温馨的一家三口的感觉。
除了阿尘做饭这件事。
他说外面的饭菜不干净，坚持要自己下厨。
路夏夏一开始觉得很幸福。像他这样的男人，竟然愿意为了她洗手作羹汤。
可是。
“阿尘……”路夏夏喝了一口番茄蛋汤，眉头皱了起来，“你是不是忘放盐了？”
淡得像白开水一样。
正在解围裙的阿尘动作一顿：“淡了？”
“嗯，一点味道都没有。”
“等着。”他端起碗回了厨房。
过了一会儿，他重新端了一碗出来：“这次尝尝。”
路夏夏毫无防备地喝了一大口：“咳咳咳——！”
咸。
齁咸。
“怎么了？”阿尘皱眉，伸手拍她的背。
“好咸啊……”路夏夏吐着小舌头找水喝，“阿尘，你是不是放了半袋盐啊？”
如果是一次两次也就罢了，接下来的几天，这种事情频繁发生。
不是甜得发腻，就是辣得呛人，或者是完全没有味道。
就像是他根本不知道什么叫“适量”。
这天晚上，吃着咸得发苦的红烧肉，路夏夏终于忍不住了。
她摸索着抓住了阿尘正要夹菜的手。
“阿尘。”她表情很认真，“你自己尝过吗？”
阿尘的手僵在半空。
房间里很安静，只有Dodo在桌子底下啃骨头的声音。
过了很久，他把筷子放下了。
“尝不出。”他语气很平静。
“什么？”
“我没有味觉。吃什么对我来说，都一样。”
路夏夏张大了嘴巴，满脸的不可置信。她想起他每次吃饭时那漫不经心的样子。想起他总是把好吃的都夹给她，自己只吃几口白饭。
原来不是他不饿，也不是他挑食。而是他根本不知道那些东西是什么味道。
“怎么会这样……”路夏夏眼圈红了，心疼得不行，“是生病了吗？看医生了吗？”
她摸索着捧住他的脸，指尖颤抖着抚过他的嘴唇。
那么好看的嘴唇，那么会亲人的嘴唇，竟然尝不出酸甜苦辣吗？
同时她不知道怎么还有点雀跃，原来他也有缺陷，不是完美的，但很快她就意识到这不对，己所不欲勿施于人，没人希望自己残缺。
“天生的。”阿尘撒起谎来面不改色，抓住她的手腕，在掌心里蹭了蹭。
“别哭。”他把她抱到腿上，低头抵着她的额头，“虽然尝不出味道，但我知道你是什么味道。”
她疑惑：“我是什么味道？”
阿尘轻笑一声，吻上了她的唇。
“甜的。”
他含糊不清地低语。
“比栀子花还甜。”
路夏夏晕头转向，刚才的那点心疼瞬间变成了羞涩。
“那……那我以后做你的舌头。”她气喘吁吁地搂着他的脖子，傻乎乎地承诺。
“好。那你以后，每一顿都要替我尝。”