一天夜里，阿尘挤上了她那张狭窄的单人病床。
“夏夏。”
“给我行不行？”
路夏夏浑身都在发烫，脑子里像是有烟花在炸。本能地想要点头，因为他是阿尘，是对她最好的人。
可下一秒，走廊里传来了护士推着车轮轱辘转动的声音。
“不……不行……”
阿尘：“不行？是因为不喜欢我？还是觉得我没钱，给不了你？”
路夏夏拼命摇头，眼泪蹭在他胸口：“不是……不是的……这里是医院……太脏了……会被人听见的……”
她是真的怕。
那种事，怎么能在这种人来人往的地方做呢？
哪怕拉了帘子，也不行啊。
阿尘沉默了几秒，似乎在确认她话里的真假。
随后，他发出一声轻笑：“也是。这种破地方，确实配不上你。”
他把下巴搁在她头顶，语气变得漫不经心：“那搬出去吧。”
路夏夏愣了一下：“搬去哪？”
“我租了个房子。”他说，“就在市医院附近，带院子，虽然旧了点，但很干净。只有我们两个人。你想怎么哭，都没人听见。”
路夏夏却犹豫：“可是……可是我们还没结婚……”
女孩子不能随随便便跟男人同居，要是被家里知道了，会被打断腿的。她要是走了，妈妈虽然轻松点，但也会担心她。
阿尘像是早就料到了她的反应，他手指卷着她的一缕头发，慢悠悠地开口：“你在这里，你妈要两头跑。又要给你送饭，又要去伺候你爸。你那哥哥是个废物，指望不上。你看看你妈这两天，背都驼了。”
路夏夏心里一紧。
是啊，妈妈昨天来的时候，还在说腰疼。
家里为了给哥哥还债，已经揭不开锅了。她在医院每一天，都是在烧钱。
“跟我走，我可以照顾你。不用你妈操心，还能省下住院费给你爸买药。而且，我也想天天抱着你睡。”
他在她耳边吹气，带着蛊惑人心的魔力：“只有我们两个，不好吗？”
路夏夏动摇了：“那……那我回家拿点东西。”
第二天下午，趁着妈妈去给爸爸办转院手续的空档，路夏夏回了一趟家。
基本上是她说一些东西，然后他去找。都是些小玩意，甚至还有高中课本，她说万一能用到呢，他就也拿着了。
“哦，还有一个最重要的，你送我的呢！”她高兴地说。
阿尘尾音上扬：“我送你的？”
“嗯嗯，一个八音盒，就在柜子最底下。”
这次阿尘却没立刻去拿，他问：“我什么时候送你的？”
路夏夏有些诧异，他自己送的怎么不记得了？
“过年年前啊，你怎么忘啦？还是你从英国寄过来的呢。”
阿尘就不讲话了。
出了家，一辆黑色的轿车停在路边。
在这个村子里，这辆车简直像是外星飞船一样显眼。路夏夏看不见，但能感觉到车门打开时厚重的质感。
阿尘把她塞进后座，前面坐着一个穿着西装的男人，正透过后视镜看过来，眼神恭敬又带着一丝诧异。
路夏夏抱着八音盒缩在角落里，大气都不敢出。
前面的司机，对着阿尘说了一句什么。路夏夏一句也没听懂。
阿尘也回了一句。
简短，有力。
路夏夏茫然地睁着空洞的眼睛，听着他们在那个封闭的空间里交流。
那一瞬间，她感觉身边的阿尘变了。
像一个高高在上、她永远也触碰不到的陌生人。
这种距离感让她恐慌。
她下意识地伸出手，想要去抓他的衣角。
“阿尘……”她的手在半空中挥舞了一下，下一秒，就被一只温热的大手握住了。
很用力，像是要把她的指骨捏碎。
“夏夏。”他叫她的名字，声音有些哑。
“我在。”她仰着小脸，空洞的眼睛努力想要对焦。
他似乎想问什么，话到了嘴边，又在舌尖滚了一圈。那种沉默让路夏夏感到心慌。
“你……”他顿了顿，路夏夏屏住了呼吸。
“算了。”他最后说，带着一丝她听不懂的晦涩，“没什么好问的。”
他松开了她的手。
路夏夏心头猛地一跳，那种被抛弃的恐惧瞬间攥住了她的心脏。
他要走了吗？
是因为她太笨，还是因为她瞎了的眼睛让他觉得厌烦？
她一直胡思乱想到他们的家。
阿尘帮她放好东西，说要出去一下。
“别走！”她几乎是扑过去的，双臂慌乱地挥舞，最后死死抱住了他的腰。
她的脸贴在他后背上，眼泪一下子就流了出来。
“阿尘，你别走……别不要我……”
他身形一僵，低头，看着环在自己腰间那双纤细的手，手背上还有打点滴留下的淤青。
“我没走。”他转过身，把她从身后捞进怀里。
“可是你刚才不说话……”路夏夏哭得身子都在抖，“我很乖的，我会听话的，你别丢下我。”
她是那么爱他。如果没有了他，她真的不知道该怎么活下去。
她甚至主动踮起脚尖，笨拙地去寻他的唇。
那一夜，窗外的风很大，吹得树叶沙沙作响。
没有任何仪式，甚至没有看清他的脸。
……