一场大雪封了山路，后山梅林白得连飞鸟都绝了迹。惊梅去替母亲上最后一炷香，却在半塌的废亭里撞见一个浑身是伤的男子昏倒在地，肩头刀伤渗着血，唇色白得吓人，呼吸浅得几乎摸不着，那张脸在雪光里太静，静得像已经去了，叫她到底没挪步，反蹲下身去探他的鼻息。
她咬咬牙，将人半拖半扶挪进亭子，解下外裳替他盖上，又撕了裙摆就着雪水替他裹伤，动作熟得像替茯苓处理冻疮。男子在疼里醒来，哑声问她是谁，手下往腰间摸，却摸了个空——佩剑早丢了，他眼底一瞬的慌，被她看在眼里，那慌里，竟有几分不像落难。
惊梅没报名姓，只道雪大先别动，认出他手上有层薄茧，不似寻常客商，却也没多问，只当他是个落难的过客。他自称萧九，说遭了山匪，与随从走散，声音低哑，却掩不住一股子沉稳，不像落难，倒像是把落难也当作寻常的人，遇过，便不在乎了。
她生起火烤干他衣摆，把怀里的半块干粮掰给他，自己饿着。火光跳起来，映得亭子暖了三分，也映出他眉宇间一股掩不住的锐气，不像是被人追杀的猎物，倒像追杀人的猎手，只是此刻狼狈，把那点锋芒也压在了伤里，压得叫人心惊。
萧九望着火光里她安静的侧脸，忽然觉得这雪夜不那么冷了——他见过太多见死不救的人，却很少见一个弱女子肯为陌生人弯下腰，还弯得那样自然，像本就该如此。他问她名姓，她拨着火随口应“梅娘”，低头不再言语，仿佛多说一个字都是亏欠，都是把自个儿，往人前递了半分。
天快亮时萧九醒来，人已不见，石桌上留着一锭银子和半句“来日必报”。惊梅只当遇了桩奇事，连同那张脸一并淡了去，只是往后每每落雪，总想起废亭里那一簇火，和他醒来时眼里一闪而过的戒备——那戒备不是对她的，是对这世道，是对每一个靠近的人。
回到府里，柳氏见她裙摆撕了，冷笑一声：野地里疯跑，也不嫌丢人。惊梅不辩，只把那锭银子悄悄给了茯苓添炭。茯苓红着眼说姑娘自己还冷着，她笑：银子冻不死人，炭能。她不知道，这桩奇事日后会把她整个人生都卷进去，连那卷《山雪梅图》也终将牵在两人手里。
雪盖了山径，她的脚印浅浅一行，很快也被新雪填平，像从不曾有人来过。可命运的线，已经在那一夜悄悄系上了结，只等岁月来收紧，把两个本不相干的人，勒进同一场雪、同一幅画、同一道生死里，谁也挣不脱，谁也没处逃。
几日后她替茯苓去镇上抓药，又路过那废亭，见石桌上的水渍早已结了冰，那锭银子留下的印子却还在，浅浅一个圆，像谁故意留的记号。她伸手摸了摸，冰凉，却莫名觉得，那人的手，似乎也这样凉过，凉得她如今想起，心口还微微发紧。
她忽然有些后悔，那夜没多问一句他的来历。可转念一想，问了又如何，他既不愿说，她逼不出，横竖不过是个过客，雪一化，便散了。她把那点说不清的惦记，压回心底，像把那卷画，又塞回暗格，不去碰，却也忘不掉。
夜里她对着灯描了半宿的梅，笔尖却总想起废亭里那簇火，想起那人肩上渗血的伤，和醒来时那一眼里，藏着的、与落难全不相称的沉静。她头回觉得，自己这间四面漏风的耳房，因着那一点火气，竟也暖过一回，暖得她不敢细想。
茯苓见她描的梅蕊比往常乱了些，笑着抢了笔：姑娘这是想心事呢。惊梅一怔，夺回笔，耳根却悄悄红了。她何时为一个陌生男子红过耳根？她自己也想不明白，只当是那夜冻的，是炉火烤的，横竖，不是因为那人。
日子照旧过着，清河的雪一场接一场，惊梅把那桩奇事，渐渐压成了心底一个不常翻的角落。只是每逢落雪，她总要多看一眼后山的方向，仿佛那里还坐着个看不清脸的男子，正望着她，眼里是她读不懂的、与这世道格格不入的安静。
开春前最后一场大雪，她又去上香，特意绕到废亭，石桌上那圈印子已被新雪盖没，干干净净，像从没人来过。她站了许久，忽然觉得空落落的，又说不清空落什么——大约，是空落那一点，曾有人在她面前，把命交到她手里，又从她手里，轻轻接了回去。
她不知道，那人此刻正在京城的王府里，望着清河的方向出神，指节无意识摩挲着腰间空了的剑鞘，想着那个随口应他“梅娘”的姑娘，想着那双在雪里替他裹伤的手，想着，来日必报那四个字，他从来，不是说说而已。
雪落无声，两个相隔千里的人，因着一卷还没现世的画，各怀了各的心事，谁也不知道，这缘分，早已在那一夜的火光里，悄悄种下了，只等一场更大的雪，把他们，重新吹到彼此面前。
雪化后惊梅依旧过着清河旧宅的日子，只是每回落雪，她都会朝后山的方向望一望，仿佛那废亭里还坐着个看不清脸的男子。她不知道命运早已把那人的名字，悄悄写进了她的命数里，只等一场更大的雪，把他们重新，吹到彼此面前，吹得，连那点不肯认的惦记，都藏不住了。