裴俨见软的不成，遣人夜入靖王府纵火，直扑藏画处。火起时惊梅正对暗格，浓烟里把画死死抱在胸前不肯退，火舌舔上裙角她也不觉，只把那卷画往心口又按了按，像母亲临终时按着她的手，按得那样紧，像是把命都按进去了，进去，便谁也抢不走。
横梁塌下刹那，萧珩赤足奔来，将她连人带画抱出，自己肩背让火舌灼出一片伤。画呢？他第一句问的竟是这个。惊梅怔住，却听见他紧接着哑声补：画没了可以再寻，你没了我拿什么去寻。那句话，烧得劈啪响的梁木声里，她听得清清楚楚，比任何誓言都真，真得，她眼眶一下子，就热了。
惊梅在他怀里咳得撕心，却忽然笑了，笑里带泪——原来这人说的要紧东西是她，先前那些疑心奇异地落了地，像雪压的枝，忽地弹回来，抖落一肩寒。她第一次，信了他，信得没有半分犹豫，信得连自己都觉得荒唐，却再也骗不了自己，自己，是信了。
火势扑灭，萧珩肩上伤化了脓，惊梅守着换药下手极轻，他昏沉里攥她腕子，含糊唤“梅娘”，她没抽手，任由那点温度把寒熨开。她想母亲说的“经得起冷”，指的便是这样的时刻，熬过去，就有人在身后，就有人赤足踏火而来，明知烫也肯来，肯来，便什么都值了，值得，连命都可以，不要。
她守到天明，看他烧退了些，才敢阖眼，却睡不沉，总梦见火里那句“你没了我拿什么去寻”，梦见他赤足踏过火，朝她伸出手，手背上那一串燎泡，在梦里也清晰得刺眼。她忽然懂了，有些人，是拿命来疼你的，你躲，他便追进火里，追得，连衣裳都着了。
可她不知墙角暗处有人将这一幕看得真切，转头报了裴俨——第二日满京城传靖王为孤女连命都不要了。流言像雪地脚印，越传越歪，惊梅听见，先心尖一热，又凉下去：权位场里，谁会为真不要命呢？她不敢全信，又舍不得全疑，第二桩误会便悄悄埋下，只等一句错话，便要破土，把她刚肯信的那点真心，再冻回冰里，冻得，比从前更厚。
她站在廊下看着那片焦黑的废墟，忽然觉得这火烧掉的，不只是半座王府，还有她刚敢生出的那点指望。风过处，灰烬打着旋，像在笑她天真。她握紧袖中那支梅钿，告诉自己：信一次，大不了，再不信便是，反正她一个人，也熬了这么些年，熬得，惯了。
萧珩醒来，第一件事是摸身边的画，摸到，才安心。见惊梅趴在榻边睡得不稳，他伸手，想替她拢拢散开的发，手抬到半空，又怕惊了她，轻轻放下，放下时，指尖擦过她额角，擦过，便舍不得移开，移开，那点温，便要散了。
他望着她眼底的青影，忽然愧得厉害——是他为画而来，才把火引到了她门前，引得，连她都要为这卷画，险些丧在火里。他想，若那夜火里真有个万一，他这辈子，都饶不了自己，饶不了，那个，把画看得比人重的，从前的自己。
惊梅被他指尖的温度惊醒，睁眼正对上他来不及收回的眸，那里面，是她读不懂的、近乎疼的东西。她别开眼，轻声说王爷该换药了，语气温得，像什么都没发生，发生过的，只有袖中那支钿，和两人谁都没提的，那句“你没了我拿什么去寻”。
裴俨听了流言，冷笑：萧珩这小子，倒是个多情的。他手下道，要不要再烧一次，逼画出手，他摇头：逼急了，他宁可毁画。不如，从沈家本家入手，那两个贪心的，自有办法，让那孤女，乖乖把画，送上门来，送得，连靖王都拦不住。
他这话，正落在柳氏与惊兰的贪心上。惊兰在太子面前，把“沈家孤女藏前朝秘画”说得愈发真切，真切得，连萧璟都动了心，心想若真得了那画后的东西，东宫之位，便再无人能动，动不了，他便能，把那孤女手里的一切，连人带画，都攥进掌心。
惊梅浑然不知，自己已成为两方势力争抢的棋子，还守着榻上那人，一宿一宿，换药、擦汗、守着灯。她只当，这火，是裴俨的狠，却不知，更大的局，已因她手里那卷画，悄悄，织向了清河沈家本家，织得，连远在别院的她，都嗅到了一丝，不安的风。
她对着那卷被火燎了角的画，轻轻抚平焦痕，像抚平母亲皱了一生的眉。低声道：娘，你看，有人肯为我踏火，我也，肯为他，守住这卷画了。那声音很轻，却被榻上假寐的萧珩，听得清清楚楚，听得，他攥紧了被角，攥得，指节都白了。
窗外天光渐亮，火后的王府，残垣上落了薄薄一层雪，白得，像替那场火，盖了层殓衣。两个劫后余生的人，隔着一室药香，各自把那点刚信了的心，悄悄，捂得更紧了些，紧得，连流言的风，都吹不进。
那场火之后，两人之间，多了层不需言说的默契。惊梅知道他护她，不是为画；他也知道，她信他，不是图报。残垣上的雪，盖住了焦痕，却盖不住，两颗在火里，终于挨到一起的心，心挨着心，便什么风，都吹不散了，散不了的，是这回，真真正正，系紧的缘。