伞是三天后还的。
陆向寒来的时候不是饭点，下午四点多，店里没人。他把伞搁在门口的伞架上，进来找了个位子坐下。苏暖正在后厨帮她爸剥蒜，听见有人进来，探出头看了一眼，看见是他，手上没停，说了句"伞收到了"。
他说好，然后点了碗清汤面。
苏暖把手上的蒜皮拍干净，出去给他下面。她爸今天腰不舒服，被她赶到后头歇着去了，前面只有她一个人。她烧水，下面，捞面，浇汤，动作不算熟练，但稳当。面端上去的时候，他看了一眼，说："你下的？"
苏暖说是。他低头吃了一口，没评价，只是继续吃。苏暖站在柜台后面擦杯子，隔着几张桌子的距离，两个人谁都没说话。店里只有他筷子碰碗沿的声音，和她手里抹布擦玻璃的声音。
他快吃完的时候，忽然开口："上回你借我伞，我该请你吃顿饭。"
苏暖的手停了一下，说不用。
他又说："不是客气，是我想请你吃饭。"
苏暖把杯子搁下来，看了看他。他端着碗在喝最后一口汤，神态坦然，不像在说一句需要对方深思熟虑的话。苏暖想了想，说："那你来这儿吃就行了，我爸做的面比外头好吃。"
他把碗搁下，说："面我来吃，饭另外请。这是两回事。"
苏暖被他的逻辑绕了一下，觉得这人说话虽然简短，但每句都堵得你没退路。她不想在这种事上拉扯太久，便说："行，那你说哪天。"
他说周六晚上。苏暖说她周六下午在面馆帮忙，得等收摊。他说他来接她。苏暖说不用接，她自己去，你把地址发我。他没坚持，点了点头，付了面钱走了。
周六下午面馆忙到六点半才消停。苏暖换了件干净衣裳，跟苏建国说晚上出去吃饭。苏建国正在洗碗，头也不抬地问跟谁。苏暖顿了一下，说一个朋友。苏建国嗯了一声，没多问。
她按着陆向寒发的地址找了过去，是一家不大不小的私房菜馆，藏在老城区的一条巷子里，门面不起眼，进去却别有洞天。小院种了几竿竹子，石板路上搁着几盏灯笼，暖黄的光，不刺眼。
陆向寒已经到了，坐在院子角落的一张桌子旁。他今天穿了件灰色的薄毛衣，袖子推到小臂中间，露出手腕上那道旧疤。苏暖走过去坐下，环顾了一圈，说："你常来这儿？"
他说："偶尔。朋友开的。"
菜是提前点好的，四菜一汤，分量不大，但每道都做得细致。苏暖尝了一口松鼠鳜鱼，味道确实好。她吃饭不挑，但也不敷衍，好吃的东西她会认真吃。陆向寒也是。两个人吃了一阵，没怎么说话，偶尔他给她夹一筷子菜，她接了，不推辞，也不客套。
吃到一半，苏暖放下筷子，说："你请我吃饭，总得有个由头。就因为一把伞？"
陆向寒也放下筷子，想了想，说："伞是一个原因。还有一个。"
苏暖看着他，等他说。
"你那碗面，"他说，"跟我小时候吃过的味道很像。"
苏暖没想到是这个答案。她问："小时候在哪吃的？"
他没直接回答，端起茶杯喝了一口，说："我家以前住老城区，楼下有个面摊，一个老太太摆的，卖阳春面。我放学了就去吃一碗，五毛钱。"
苏暖听着，没插话。他的语气很平，像在讲一件跟自己无关的事。
"后来那片拆了，老太太不知道搬哪去了。"他把茶杯搁下，"再后来就没吃到过那个味道了。"
苏暖说："我爸的面是手擀的，阳春面是挂面，做法不一样。"
他点头："我知道。但吃起来，感觉是一样的。"
苏暖没追问"感觉"是什么感觉。她隐约觉得那不是味道的事，是别的什么。一种回不去的、跟童年有关的东西。她自己也有。她妈做的糖醋排骨，她到现在都没吃到过一样的味道，不是配方的问题，是少了一个人。
这顿饭吃了将近两个小时。出来时天已经全黑了，巷子里的灯笼还亮着，竹影落在石板路上，一晃一晃的。陆向寒说送她回去，苏暖说不用，她骑了电动车。他说那他送她到停车的地方。
两个人沿着巷子往外走，步子都不快。巷子窄，两个人并肩走，肩膀偶尔碰一下。苏暖没躲，他也没让。到了巷口，苏暖的电动车就停在路边，她掏出钥匙，回头说了句"谢谢你的饭"。
他说："下回再请你。"
苏暖说："不用老请。你要吃面，来店里就行。"
他说好。
苏暖骑上车，蹬了两下才发动，电动车嗡嗡响着驶进夜色里。骑出去十几米，她回头看了一眼，他还站在巷口，两只手插在兜里，路灯把他的影子拖得很长。
她把头转回来，专心看路。风吹过来，有点凉，但不冷。她忽然想起他说的那句话——"吃起来，感觉是一样的"。她想，一个人能记住五毛钱的阳春面，记住二十多年，那这个人的心，不像是冷的。
到家后她洗了澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为什么事，就是脑子里有些东西转来转去，停不下来。她拿起手机看了看，陆向寒没发消息来，她也没发。她想了想，把手机放下了。
她不想主动发。不是矜持，是她还不确定自己想说什么。想好了再说，没想好就搁着。这是她做事的方式，弹琴也是这样，没练熟的曲子不上台。
第二天是周日，苏暖去面馆帮忙。中午陆向寒来了，坐在老位子，点了清汤面。苏暖给他端面的时候，他说了一句："昨晚的松鼠鳜鱼，你觉得怎么样？"
苏暖说："好吃，但酸了点。"
他说："我跟厨师说了，下回少放醋。"
苏暖看了他一眼。下回？他已经在安排下回了。她没说什么，转身去忙了。
那天中午面馆人多，苏暖忙得没空跟他多聊。等她忙完，他已经走了，碗筷收得整整齐齐，桌上连汤渍都没有。苏暖把碗收进后厨，发现碗底下压着一张钞票，比面钱多出了不少。
她拿去给苏建国看，苏建国数了数，说这人多给了二十。苏暖说下回他来退给他。苏建国把钱抽出来搁进抽屉，说不用退，记着给人家多下点面就行了。
苏暖哭笑不得。