陆向寒第一次听苏暖弹琴，是在一个周三的下午。
那天苏暖没去面馆，学校临时调了课，把周四的钢琴课挪到了周三。陆向寒来面馆吃面，没见到她，问苏建国。苏建国说她在学校上课。陆向寒付了钱，问了学校的地址，苏建国犹豫了一下，还是告诉了他。
苏暖的琴房在艺术楼的四楼，走廊尽头，对着一棵老梧桐。她正在给三个学生上小组课，教的是拜厄的练习曲，基础中的基础。三个学生都是大一新生，手指僵得像木头，苏暖一个一个地纠正手型，耐心得很。
她不知道陆向寒在走廊外头站了多久。等她上完课，学生散了，她一个人留下来练琴，弹的是那首肖邦的降E大调夜曲。弹到中段的时候，她忽然听见走廊里有脚步声，很轻，像是有人在走，又像是在犹豫要不要进来。
她没停，继续弹。一曲弹完，她转头，看见陆向寒靠在门框上。
"你怎么找到这儿的？"她问。
"你爸告诉我的。"
苏暖皱了下眉。她爸平时嘴紧得很，怎么就把学校地址给人了。她想了想，大概是因为陆向寒在面馆吃了那么多回面，苏建国对他有了基本的信任。她爸看人的方式很简单——一个人要是坏的，不会每周来吃三回清汤面。
"你来有事？"苏暖从琴凳上站起来。
他走进琴房，环顾了一圈。琴房不大，一架立式钢琴，两把椅子，墙上挂着几张乐谱。窗户开着，梧桐树的叶子探进来半截，被风吹得沙沙响。
"路过。"他说。
苏暖没信。学校在城东，他的公司在城南，路过是说不通的。但她没拆穿，只是说："那你坐吧。"
他没坐，走到钢琴旁边，低头看了看琴键。黑白相间的琴键落了一层薄灰，是刚才那几个学生弹的时候留下的。他伸出手，在琴键上按了一个音。声音很短，像说了一个字就闭嘴了。
苏暖看着他的手。他的手指很长，骨节分明，按琴键的姿势不太对，但力气恰到好处，声音干净。她忽然来了兴趣，说："你学过？"
他收回手，摇头："小时候想学，没机会。"
苏暖没问为什么没机会。她走到琴凳前坐下，说："那你想听什么？"
他想了想，说："就刚才那首。"
苏暖把手搁在琴键上，停了一息，然后开始弹。肖邦的降E大调夜曲，她弹过几百遍了，每一个音都熟到不需要想。可今天弹的时候，她忽然觉得这首曲子跟以前弹的不一样了。
以前弹这首，她想的是技巧、是表情记号、是老师说过的每一处需要注意的地方。今天她什么都没想，手落下去的时候，脑子里只有旋律本身，和旋律背后那个安安静静站在窗边听的人。
一曲弹完，她没回头，手搁在腿上，等了一会儿。
他说："比上回在宴会上说的好。"
苏暖这才想起，她在宴会上跟他说自己最近在练这首。他记住了。
她转过身，看着他。他站在窗边，梧桐叶的影子落在他肩膀上，一动一动的。他的表情还是那样，不算热络，但也不冷，只是专注，像在认真对待面前这个弹琴的人。
"你为什么总来吃面？"苏暖忽然问。
这个问题她憋了很久。他一个做建筑的老板，什么好东西没吃过，犯不着每周来她爸的小面馆吃清汤面。如果是为了接近她，他的方式又太不着急了，吃了快两个月的面，连她的手机号都没要。
陆向寒被她问住了似的，顿了一下，然后说了实话。
"一开始是因为面。"他说，"后来是因为你。"
苏暖没想到他这么直接。她以为他会绕个弯子，说"因为面好吃"或者"因为顺路"。可他没有。
她不知道该怎么接。说"我有什么好"显得矫情，说"谢谢"显得敷衍，说"我知道了"又太生硬。她只好低下头，看着自己的手指，指甲缝里还有一点擦琴键时留下的灰。
"你不问我为什么？"他说。
苏暖抬头，说："你想说就说。"
他走过来，在她旁边的椅子上坐下。两个人隔了一把椅子的距离，不远不近。他看着窗外的梧桐树，说："你跟你爸一样，做事情踏实，不花哨。我在外头待了这么多年，见了太多花哨的人。踏实的很少。"
苏暖说："踏实有什么好的。踏实就是笨，不会走捷径。"
他摇头："踏实是知道自己要什么。"
苏暖不说话了。她不知道自己算不算知道自己要什么。她弹琴，去面馆帮忙，教学生，日子过得简单。是她选的，还是她只能这样，她没仔细想过。
梧桐叶被风吹进来一片，落在琴键上。苏暖伸手捡起来，搁在窗台上。
"我得锁琴房了。"她说。
他点头，站起来。两个人一前一后走出艺术楼，外面的天已经暗了。校园里的路灯次第亮起来，有学生骑着车从旁边掠过，铃铛响了两声。苏暖走在前面，他走在后面，保持着两步的距离。
走到校门口，苏暖停下来说："你以后来学校不用找我爸要地址了，直接发消息问我就行。"
她把手机号报给他。他存了，没当场拨，只是说："好。"
苏暖骑上电动车，蹬了两下，忽然回头说了一句："那首夜曲，你要是想学，我教你。"
她说完就骑走了，没等他回答。风把她的头发吹起来，她觉得自己说那句话的时候，心跳比平时快了一点。只快了一点，但够她察觉到了。
到家后她坐在床沿上，把今天的事过了一遍。他说"后来是因为你"的时候，声音很稳，没有讨好的意思，也没有试探的意思，就是陈述。苏暖活了二十八年，头一回听到有人用这种方式跟她说这种话。
她拿起手机，存了他的号码。备注名想了一下，打了"清汤面"三个字，后来觉得太不正经了，删掉，改成了"陆向寒"。
手机放下来的时候，屏幕亮了一下，是他发来的消息：那首夜曲，我来学。
苏暖盯着屏幕看了几秒，打了两个字：周六。
发完她把手机扣在枕头边，躺下来。窗外有车经过，灯光扫过天花板，一道亮，又暗下去。她翻了个身，面朝墙壁，闭上眼。
脑子里全是琴房里的事。梧桐叶落在琴键上，他坐在旁边的椅子上，说"后来是因为你"时的语气。苏暖想，完了，她好像开始在意了。