苏暖发现陆向寒学琴比她预想的认真。
每周六上午的课，他从不迟到，有时候还早到几分钟，坐在琴房外面的走廊里等，手里拿着手机看建筑图纸。苏暖到了，他就把手机收起来，站起来跟她进去，像学生上课一样规矩。
教了三周，他能弹C大调和G大调的音阶了，左手无名指不再塌，右手小指还有点僵。苏暖让他练哈农的第一条，他照练了，每天在家练半小时，来上课的时候手指尖是红的。苏暖看了一眼，没说什么，从抽屉里翻出一管护手霜递给他。他接过去看了看牌子，是超市里最普通的那种，十块钱一管。他涂了一点，没嫌。
程思思对这段关系的进展密切关注，每周一早上在办公室抓着苏暖盘问。苏暖烦了，说你比我当事人还操心。程思思说你要是当事人就好了，问题是你不是，你是个不开窍的木头。苏暖不想理她，打开琴谱开始备课。
可程思思的话不是完全没道理。苏暖和陆向寒之间的关系，确实到了一个需要界定的位置。他来面馆吃面，她教他弹琴，偶尔一起吃顿饭，周末在校园里走一走。这些事分开看，每一件都很正常。可合在一起，就不太像普通朋友了。
问题在于，两个人都不主动捅破。
苏暖知道他不是不想，是在等她。他说过"你想，我不急"，他确实在践行这句话。他不催她，不暗示她，不制造暧昧的氛围来逼她做决定。他只是每周来，每周在，像一棵树种在那里，不招摇，但你路过的时候总能看见。
十月底的一个周日，苏暖难得休息，没去面馆，也没课。她在家里练琴，练到一半，手机响了。陆向寒发消息来，问她下午有没有空，说想带她去一个地方。
苏暖问什么地方。他说你来了就知道。
她犹豫了三秒，回了一个字：好。
下午两点，陆向寒开车来接她。苏暖上了车，发现后座放了一箱矿泉水和几袋面包。她看了他一眼，他没解释，发动车子往城南开。
开了四十分钟，到了一片工地。苏暖从车窗望出去，是一栋在建的建筑，主体结构已经起来了，外头围着绿色的安全网。工地门口挂着牌子，写着"致远建筑·南城社区文化中心项目"。
陆向寒带她走进去。他跟门口的工人打了声招呼，工人递了两顶安全帽过来，他把其中一顶扣在苏暖头上，帽带给她系好了，手指蹭过她下巴的时候停了一瞬，然后收回去了。
苏暖扶了扶帽子，跟着他往里走。工地里灰尘大，地上到处是钢筋和水泥袋子，走路得小心。他走在前面，时不时回头看看她跟上没有，遇到坑洼的地方会伸手挡一下，但不拉她，只是虚虚地拦在旁边，等她自己走过去。
他带她到了建筑的三楼，一个还没封墙的空间。三面是空的，只有柱子和梁，视野完全打开。苏暖站在中间，风从三面吹进来，把她的头发吹乱了。
"你看那边。"陆向寒指着东面。
苏暖顺着他的手看过去。东面是一片老城区的屋顶，灰瓦白墙，高低错落。屋顶后面是远山，山色青灰，被午后的薄雾罩着，看不太真切。
"这个文化中心的设计初衷，"他说，"就是让站在这里的人，能看到那片老城区。"
苏暖没说话，看着那片屋顶。她不知道哪一栋是永安街，哪一栋是她爸以前开面馆的地方。那片都拆了，如今的老城区是后来重建的，样子不一样了。可远山还在，山的轮廓跟她小时候看到的一样。
"你设计的？"她问。
他点头："这栋楼我画了两年的图纸，改了七稿。甲方说三楼不用留这么大的空地，可以多隔几间办公室。我说不行，这个位置必须留出来。"
苏暖问为什么。他说："因为从这里看出去的风景，值得让人停下来。"
苏暖看着他。他站在风里，安全帽下面露出半张脸，侧面的线条跟宴会上第一次见时一样干净。可此刻他身上多了一种东西，不是钱和地位带来的那种，是对自己做的事情有把握的人才有的东西。苏暖见过这种东西，在她爸身上——苏建国揉面的时候也是这样，不说话，但每一把力道都对。
"你做建筑，是因为小时候那些老房子？"她问。
他想了一下，说："有一部分。小时候住的地方拆了，我站在废墟上看了一整天，觉得房子没了，可地还在，地上的东西不会完全消失。后来学了建筑，才知道这叫场地记忆。"
苏暖把目光从他身上移开，重新看向那片老城区的屋顶。风小了一些，远山的轮廓清晰了一点。她忽然说："我弹琴也是这样。我妈走了以后，家里安静得受不了。我就一直弹，弹到耳朵里有声音了，才觉得她还在。"
这是她第一次主动跟他提起她妈的事。以前都是他问，她答，答得简短。今天她自己开口了，连她自己都有些意外。
陆向寒没接话，只是站到她旁边，跟她一起看那片老城区。两个人的影子被午后的日头拖在地上，挨得很近，但没有碰在一起。
从工地出来，陆向寒带她去了附近一家小面馆，不是她爸的店，是另一家。面端上来，苏暖尝了一口，放下筷子说："不如我爸做的。"
陆向寒也尝了一口，说："差远了。"
两个人相视一笑，把面吃完了，都没再评价。
回去的路上，苏暖坐在副驾驶，看着窗外的街景从老城区变成新城区，从灰瓦白墙变成玻璃幕墙。车里开着暖风，温度刚好。她忽然说了一句："陆向寒，你下次带我去你公司看看吧。"
他手握方向盘，目光没离开路面，但嘴角弯了一下。"好。"
苏暖把头靠在椅背上，闭了一会儿眼。她没有睡着，只是不想说话。车里很安静，只有发动机的嗡嗡声和偶尔经过的路面接缝发出的颠簸声。她想起他站在三楼那个没有墙的空间里，指着远处说"这个位置必须留出来"。她想，这人做事情有自己的规矩，规矩定了就不改。
跟她爸一个样。
到了她家楼下，陆向寒停了车，没熄火。苏暖解开安全带，没马上下去，转头看着他。
"今天谢谢你。"她说。
"不用谢。"
苏暖又看了他一眼，忽然伸手，把他安全帽帽檐上沾的一粒水泥灰弹掉了。手指碰到帽檐的时候，她的指尖离他的额头很近，近到能看见他眉骨上那道旧疤的纹路。她没碰那道疤，收了手，开门下车。
走了两步她回头，说："下周六的课别忘了。"
他隔着车窗点了下头。苏暖转身上楼，走了两层才听见车子发动的声音，然后渐行渐远。
她站在楼梯拐角的窗户前，看着他的车消失在街口。手指上还残留着弹掉水泥灰时碰到帽檐的感觉——硬的，凉的，但底下是暖的。