周六上午，苏暖在琴房等陆向寒。
她提前到了半小时，把琴擦了一遍，琴键上的灰仔细抹干净，又把窗户打开通风。做完这些她坐在琴凳上，看着门口发了一会儿呆，觉得自己有点可笑。平时给学生上课，她从来不做这些准备工作，琴有灰就擦，没灰就不擦，随手的事。今天却像是要招待什么人似的，连琴凳上都换了块新坐垫。
陆向寒准时到了。他敲了两下门，苏暖说进来。他走进来，今天穿了件白色的长袖T恤，下面是一条深色的休闲裤，比前几次见面都随意。苏暖注意到他左手拎了一个纸袋，搁在旁边的椅子上，没说是给谁的。
苏暖没问，直接开始教。她先让他坐到琴凳上，纠正了一下坐姿，然后教他认键。中央C的位置，手指的摆放，最基本的触键方式。他学得很认真，手指按下去的时候有些僵，但每一下都按到了位置上。
苏暖站在旁边看着他的手，忽然说："你手指条件不错，长，跨度够。"
他没抬头，说了句："小时候有人也这么说过。"
苏暖问谁。他没回答，继续按琴键。苏暖不再追问，开始教他简单的音阶。从C大调上行到G大调，左右手分开练。他左手比右手生疏，总是多按一个键。苏暖弯下腰去，伸手扶着他的左手无名指，把位置摆正。
她的手指碰到他的手背时，两个人都顿了一下。苏暖先松开的，直起身，说了句"无名指要立起来"，语气跟给学生上课一模一样。陆向寒嗯了一声，手指立起来一些，继续练。
教了四十分钟，苏暖让他停下来休息。他从椅子上拿起那个纸袋，递给她。苏暖打开，是一盒桂花糕，包装精致，是老城区那家老字号的。
"上回你请我吃饭，这个算还礼。"他说。
苏暖说："你已经还过了，多给的那二十块面钱。"
他说："那是面钱，这个是另外的。"
苏暖看了他一眼。这人算账算得清清楚楚，跟她爸一个路子。她没推，把桂花糕搁在琴盖上，说："那我收了。"
两个人坐在琴房里吃桂花糕。苏暖吃了一块，味道正，桂花香不冲，甜度也刚好。她问他怎么知道这家店的，他说小时候住的那片老城区就在这家店附近，放学路过总能闻到桂花的味道。
苏暖忽然想起他在私房菜馆说过的阳春面的事。他说小时候住在老城区，楼下有面摊。如今又说桂花糕的老字号也在那片。她对老城区不太熟，随口问了一句："你小时候住哪条街？"
他嚼着桂花糕，说："永安街。"
苏暖的手停了。
永安街。她妈活着的时候，跟她爸一起开的面馆，就在永安街。后来那片拆迁，面馆没了，她妈也病了，她爸才搬到大学城东门外重新开。
"你爸以前的店，是不是在永安街菜场旁边？"陆向寒忽然问。
苏暖转头看他，目光变了。他迎着她的目光，说："我来面馆第一天就认出来了。你爸揉面的手法，跟以前永安街那家'苏记面馆'一模一样。我小时候吃过。"
苏暖的脑子嗡了一下。她想起来，她爸以前确实说过，面馆搬之前，附近住了一个小孩，每天放学来吃面，瘦得跟竹竿似的，一碗面吃得干干净净，碗底都舔。她爸心疼那孩子，每回都多下半把面。她爸还说，后来拆迁了，那孩子不知道去哪了。
"那个小孩，是你？"苏暖的声音有点涩。
陆向寒点了点头。他把吃剩的半块桂花糕搁下来，说："我爸妈那时候闹离婚，家里天天吵。我不愿意回家，放学了就在外面晃。你爸的面摊是我常去的地方。他每回都多给我面，还给我加过一回卤蛋，没收钱。"
苏暖不知道该说什么。她低头看着自己手里的桂花糕，桂花的香气飘上来，忽然觉得这味道不只是甜的，还带着一点她形容不出的、旧旧的东西。
"我后来查过，苏记面馆搬到了大学城那边。"他说，"一直想去，一直没去。直到上回校友会，我看见你的名牌，姓苏，教钢琴。我想，也许不是。后来去了面馆，看见你爸，确认了。"
苏暖把桂花糕搁下来，说："你第一回来面馆，不是碰巧。"
他坦然地点头："不是碰巧。"
苏暖心里翻了好几个念头。她不生气，但觉得应该生气。一个人带着目的接近你，却不告诉你，这怎么想都有点不对。可她又想起他在面馆吃面的样子，吃得干干净净，碗筷收得整整齐齐，每次都说"面不错"。如果只是为了报恩，做到这一步也够了。可他后来说"后来是因为你"，那就不是报恩了。
"你为什么不早说？"她问。
"怕你觉得我是为了还人情才来找你。"
苏暖沉默了一阵。他说得对。如果他第一回见面就说"我是你爸以前照顾过的小孩"，她大概会客客气气地跟他保持距离，把他归到"还人情的"那一类里去，不会多想。
可他没说。他来吃面，来还伞，请她吃饭，听她弹琴，一步一步地，用自己的方式靠近。每一步都不急，每一步都不越线，直到她自己迈出了那一步——教他弹琴，把手机号给他，说"后来是因为你"的时候心跳加速。
苏暖忽然觉得，这个人做事的方式跟她爸揉面一样，慢，但到位。
"我小时候也常去永安街。"她开口了，声音比刚才平了。"我妈在的时候，面馆还在那儿。我放学了就去店里写作业，写完了帮着端面。"
陆向寒听着，没插话。
"那片拆迁的时候我十二岁。搬家那天我哭了，不是因为舍不得房子，是因为面馆门口那棵槐树带不走。我妈说树大了，根扎得深，移不活。"
她停了一下，又说："后来我妈走了，我爸一个人在新地方重新开面馆。他说只要手艺还在，店开在哪都一样。"
琴房里安静了一会儿。窗外的梧桐叶还在沙沙响，和刚才教琴时一样，可声音听着不一样了，像换了一个调子。
陆向寒说："你爸是个好人。"
苏暖说："我知道。"
他转头看她，目光比之前多了一点什么，不是温柔那种，是更深的、更稳的东西。他说："苏暖，我跟你说这些，不是为了让你感动。是觉得你应该知道。"
苏暖点了点头。她确实应该知道。一个人为什么出现在你面前，这件事如果不清楚，后面的事就都是糊涂账。她不喜欢糊涂。
"那你现在说了，"苏暖看着他，"我们算是什么？"
他被问住了。想了片刻，说："你想是什么？"
苏暖没料到他把问题抛回来。她看着他的眼睛，他的眼睛颜色很深，像没开灯的房间，什么都有，但得你自己进去看。
"我不知道。"她说的是实话。"我只知道，你来吃面的时候我不讨厌，你弹琴的时候我觉得好笑，你请我吃饭的时候我不抗拒。这些加在一起是什么，我得想想。"
他点头："你想。我不急。"
苏暖忽然笑了一下。这人确实不急，从第一碗清汤面到现在，快两个月了，他连她的手都没正式牵过。换别人早急了，他没有。
"行。"她站起来，回到琴凳上，"继续练。C大调音阶，左手，再来一遍。"
他坐回来，手指搁在琴键上。左手无名指这回立住了，没再塌下去。苏暖在旁边看着，点了下头，说了句"对了"。
琴声响起来，一个音一个音的，慢，笨，但是准。苏暖听着，想起她爸以前跟她说的话——揉面不怕慢，怕的是不匀。面揉匀了，煮出来才筋道。
她想，这个人，大概也是揉匀了的。
中午两个人一起去面馆吃饭。苏建国看见陆向寒跟着女儿一起进来，手里的面杖顿了一下，然后若无其事地继续擀面。苏暖在柜台后面系围裙，陆向寒坐在老位子上，自己给自己倒了杯水。
苏建国从后厨出来，看了他一眼，忽然说："小子，你小时候是不是在永安街住过？"
陆向寒放下水杯，说："是。苏叔，您认出我了？"
苏建国哼了一声："你那吃面的样，跟你小时候一模一样，碗底都舔。我早认出来了，一直没说。"
苏暖瞪大眼睛看她爸。苏建国转身回了后厨，扔下一句话："清汤面是吧，等着。"
陆向寒看着苏暖，苏暖看着他。两个人的表情都有点愣，然后同时笑了。笑声不大，被面馆里油烟的味道裹着，暖乎乎的。
那天中午，苏建国给陆向寒的碗里多加了一个卤蛋。还是没收钱。