没有回应。
他已经失去意识了。
季眀理被抬进别墅客房时，浑身湿透，额头烫得能煎鸡蛋。
家庭医生来过，打了退烧针，挂了点滴，又嘱咐了几句注意事项就告辞了。
孟临雪让管家去煮粥，自己搬了把椅子坐在床边。
她很久没有这样近距离地看过他。
瘦了。
颧骨的轮廓比以前更分明，下巴上有没来得及刮的胡茬，眼下一片青灰。
即使昏睡着，眉头也是皱着的，额头上渗出细密的汗珠。
“临雪……”
他的嘴唇翕动，声音哑得几乎听不见。
孟临雪凑近了一些。
“临雪……别走……”
他在说梦话。
孟临雪握住他滚烫的手，声音很轻：“我不走。”
季眀理的眉头松了一瞬，呼吸慢慢平稳下来。
她就那样坐了一夜。
天亮的时候，季眀理的烧退了。
他睁开眼睛，看见的第一个人是靠在椅背上睡着了的孟临雪。
晨光从窗帘缝隙里透进来，落在她脸上，睫毛在皮肤上投下细小的阴影。
他的手还被她握着。
季明理屏住呼吸，不敢动。
他怕这是一个梦，稍微动一下就碎了。
但他的手一定是不自觉地收紧了，因为孟临雪醒了。
她睁开眼睛，看见他正盯着自己，愣了一秒，然后把他的手放回被子上，动作很自然地站起来。
“烧退了。桌上有粥，自己喝。”
“临雪。”
她停在门口。
“谢谢你。”
“不用谢。换作任何人病倒在我门口，我都会这么做。”
“但我们不是任何人。”季眀理挣扎着坐起来，声音还很虚弱，“我们在一起生活了八年。”
孟临雪转过身。
这一次她没有回避他的目光。
“季眀理，那八年对我来说很珍贵。但对你来说，那八年你一直在想另一个人。你说我们不是任何人，那我想问你——”她看着他，语气平静，“你是什么时候开始回头看的？是我嫁给别人之后？还是你被孟花梨设计之后？”
季眀理张了张嘴，说不出话。
“你自己也分不清楚，对不对？你分不清你是真的喜欢我，还是因为失去了才觉得可惜。”孟临雪轻轻摇头，“我不想做一个被失去后才被珍惜的人。”
“不是的！”季眀理撑着床沿站起来，身体还在晃，“临雪，我承认我很蠢。我用了八年才看清自己的心意。可是那天在废弃工厂，我躺在血里，觉得自己要死的时候——我脑子里想的不是孟花梨，是你。”
孟临雪的眼睛里有什么东西闪了一下，很快又灭了。
“那你为什么不在那之前想我？”
季眀理被这句话问住了。
他想说很多话：不是不想，是习惯到已经分辨不清了。
他把她的存在当成空气，知道很重要，却忘了要去确认。
他追逐孟花梨，是因为那个放风筝的画面让他觉得那是他想要保护的东西，却不知道真正需要他保护的人一直在身边。
可这些话听起来全是借口。
他低下头，用力咬着牙。
“对不起。”
孟临雪看着他，看着他因为这三个字而发红的眼尾和攥紧到指节发白的手。
她叹了口气，声音轻了下来。
“一个月。”
季眀理猛地抬头。
“我给你一个月时间。”孟临雪说，“一个月之后，如果你还是分不清习惯和喜欢，如果你只是不甘心——那你就走。”
“如果我能证明呢？”
孟临雪没有回答，转身开门走了出去。
走廊里，霍辞坐在轮椅上，手里端着一杯咖啡，显然已经在那里待了一会儿。
“说完了？”他问。
“嗯。”
“那接下来一个月，你打算住哪里？”
孟临雪看了一眼窗外依然下着的雨：“在镇上租个房子。这件事我来处理，你不用管。”
霍辞点了点头，抿了一口咖啡，语气还是那么平淡：“自己小心。有事打电话。”
孟临雪看着这个从不多问一句的男人，心里涌上一股说不清的暖意。
“霍辞，谢谢你。”
霍辞推着轮椅转身，淡淡地说：“不用谢我。我只是不喜欢家里有病人。”
季明理在镇上租了一套临海的小公寓，孟临雪住楼下那间客房。
两人达成了一种微妙的默契——一起吃早餐，一起散步，偶尔聊几句工作上的事，但谁也不提从前。
季明理把孟家的事一五一十告诉了她。
孟氏破产，孟父中风住院，孟花梨在非洲矿场服刑——他说的时候没有邀功的语气，只是陈述事实。
孟临雪听完，沉默了很久。
“她是我妹妹。”她轻声说，“不过，这些事，是她们自己选的。”
季眀理没有接话。
又过了几天，孟临雪忽然问起一件事。
“那次绑架，是你派人做的。”
不是疑问句。
季明理手里的杯子顿了一下，然后放下来。
他没有否认，也没有找借口，只是说：“对。没有真的伤害你，只是关了一会儿。”
“为什么要用那个方式？”
季明理垂下眼睛：“因为那时候我气疯了。你打了孟花梨，又把她弄伤……我当时觉得自己必须做点什么来惩罚你。而我知道你最怕什么。”
孟临雪没有说话。