沈家本家举家迁京，惊兰凭姿容入宫采选，竟做了太子萧璟的良娣，回府时八面威风，连柳氏都矮了半截。姐妹狭路相逢，惊兰故意将惊梅推到泥水里，掩口笑她攀了高枝还土气，那笑里掺着的，分明是见不得人好的毒，比恨更叫人寒，寒得惊梅，都替她可惜。
惊梅默默起身掸去雪泥，记下惊兰眼底那丝不该有的狠——那已不是争宠的妒，是见她好便要亲手掐灭的狠。她忽然想起小时候，惊兰也曾拉着她的手说姐姐，原来那点情分，早被荣华喂成了恨，喂成了如今这副连骨肉都舍得下的嘴脸，喂得，连自己都不认了。
惊兰在太子面前撺掇，说沈家旧藏奇画藏着泼天秘。萧璟本就贪权，悄悄使人去探。惊梅得知，寒意从脊背爬上来：这妹妹终究彻底没了，从前的针锋相对到底还有个分寸，如今是连骨肉都舍得了，舍得那样干脆，连眼都不眨一下，眨一下，都嫌耽误了她往上爬。
一日惊兰来别院耀武扬威，瞥见案上未收的画，神色骤变盯着红梅看了许久。惊梅不动声色卷起，笑着送客，门一关靠着门板缓了许久——惊兰那眼神分明认得画不寻常，这份认得，比裴俨的嗅探更叫她心惊，因为她忽然想起，母亲临终前最怕的，似乎正是惊兰这一房的人，怕得，连暗格都不敢让她们近。
她忽然怕了，这画若是祸，迟早牵连萧珩，而萧珩待她，到底有几分真，她还不敢确证。她怕自己信了，又落空，更怕信了，却把那人拖进这滩浑水里，泥足深陷，再拔不出来，拔出来，也要脱层皮。
夜深她把画移进暗格，去祖母榻前坐了坐，老太君昏沉里还攥着她手念“梅娘不怕”。她鼻尖一酸，很想母亲，可母亲不在了，这府里府外能护她的似乎只剩那个身份成谜的靖王，而她，还不敢信他，不敢把命门，交到一个她看不透的人手上，交了，便没了退路。
她第一次认真去想：若有一日这画真成了祸，站在她身前的，会不会就是这个她不敢信的人；若那人当真来了，她又敢不敢把手递过去，赌一回旁人未必有的真心。雪落进窗棂，她抱着画，第一次觉得这卷旧纸，比整座王府都要沉，沉得她两只手，都快抱不稳，稳不住，便要塌了。
惊兰那边，却因那日瞥见的一眼，生了心思。她回宫便对太子道：沈家那孤女，手里似有前朝的物件，哥哥不妨留意。萧璟眸光一闪，只说知道了，心里却记下了——他贪图的不只是画，是画后那桩，能让东宫再进一步的东西，东西若真在沈家孤女手里，他迟早，要拿到手。
惊梅浑然不知自己已被亲妹卖了，还记着小时候惊兰给她梳头的旧事，记着那点，早被荣华淹了的姐妹情。她甚至托人给惊兰带过一盒清河的蜜饯，却被原样退回，附了句“攀上高枝，便忘了本”，气得茯苓骂了半日。惊梅只笑，把蜜饯给了茯苓，自己，却悄悄红了眼。
她不是为那盒蜜饯红眼，是为那个，曾喊她姐姐的妹妹，如今连她的好意，都当成了羞辱。她忽然懂了母亲当年的话——有些缘，断了便断了，不是每株梅，都能熬过同场雪，惊兰选了往暖处走，却把根，留在了冰里，留得，再难回头。
萧珩察觉她近日神色低落，问可是惊兰去了惹她心烦，她摇头说没有，只是想起些旧事。他没再问，只暗中吩咐，别院上下，但凡沈家本家来人，一概挡在门外。惊梅不知道，自己那点不愿说的委屈，有人替她，挡在了门外，挡得，连风都透不进。
一日她对着画出神，忽然想通了一件事：母亲怕惊兰这一房，不是没缘故的——外祖家从前与裴俨有过节，母亲嫁入沈家时，便防着这一房，怕哪日，他们为了荣华，把沈家的根基，卖了。如今看来，母亲的怕，竟一语成谶，谶得，连她都替母亲，寒了心。
她把那半片残纸又取出来，对着画中山形，一笔一笔，拼出了完整的关隘。拼完她瘫坐在地，浑身是汗——那地方，她认得，是母亲生前常念的“老家风雪口”，原来兵符埋处，竟在沈家祖坟旁，难怪母亲临死，还要回清河，回得，是去守那卷画，也是去守，那一处埋着的、沈家的命。
她终于懂了，为何母亲说“人在画在”。画在，关隘的方位就在；画毁，那桩秘密便随灰散了，散了，裴俨便再也寻不着兵符，沈家也再无把柄落在外人手里。原来母亲用一生护的，不是一幅画，是沈家满门，是她这个女儿，是那份，不肯被外人拿捏的硬气。
她把残纸烧了，灰就着茶咽下，像把母亲的遗志，吞进了骨血里。从此她知道，这卷画，她护定了，护得，哪怕赔上自己，也不能落在裴俨、落在太子、落在任何一个，想拿沈家换荣华的人手里。而那个人，愿不愿与她并肩，她，且看着。
夜里她第一次主动去找萧珩，说想看看京里的关隘图。他引她去了书房，铺开一卷旧图，指尖点在一处，正与她拼出的山形重合。两人对视一眼，谁都没说话，却都明白，这卷画里的秘密，已经摊在了彼此眼前，摊得，再藏不住了。
两人对视的那一眼，把许多没说出口的话，都说了。惊梅把残纸的灰，和自己的怕，一并咽进了肚里；萧珩把那处关隘，记进了要查的卷宗最前头。他们都知道，从今往后，这桩旧案，不再是他一人的差事，是两人，要一起翻的账，账翻清楚了，母亲，也才能闭眼。