裴俨困兽犹斗，趁乱一刀劈向惊梅，萧珩回身替她挡下，刀锋没入肋间，鲜血染红战袍。他踉跄半步，仍将她护在身后，像早把这一生死算进命里，像从雪亭那夜起，就把她的安危，悄悄压在了自己之上，压得，连他自己都未曾察觉，察觉时，已愿为她，舍了命。
惊梅抱住下滑的他，才发现自己怕得发抖——原来这世上她最怕的从来不是死，是失去他，是那点刚肯信的暖，又要被生生抽走。她张嘴想喊，喉间却只溢出一声哽咽，那声哽咽，比哭还叫人心碎，碎得周围亲兵，都别过了脸，脸上一热，是替他们，疼的。
裴俨伏诛那刻，京城重归寂静，可她耳边只剩他渐弱的呼吸，撕了裙摆死死按肋下伤，血却还从指缝涌，第一次恨自己不是大夫，恨满城灯火照不亮一条活路，恨自己从前那些疏离那些算计，竟占了那么久，久到差点来不及说一句真心，来不及说，那夜火里的话，她信了，信得，甘愿。
她守重伤的萧珩榻前，寸步不离，灯油熬干一盏又一盏，终于肯承认：那些疏离，那些算计，全是她用误会砌的墙，墙里是她不敢摊开的心，墙外是他一次次伸过来又收回的手。你若活着，她枕边低语，我拿余生来还你那夜火里的债，还你城下那句“屠你满门”，还你替我挡的这一刀，刀枪无眼，你却，替我挡了。
窗外雪落无声，像替她立誓，萧珩昏沉里仿佛听见，指尖极轻回扣了她的手。那一刻她忽然懂了母亲的话——梅花经得起冷，是因根扎得深，而她的根，不知何时已扎在这人身上，拔不出了，也不想拔了，就那么扎着，扎进他骨血里，也让他，扎进她心里，心里，便再不空了。
从前不敢信的，如今拿命验过，是真的。她把脸贴他冰凉手背，第一次觉得，世上有样东西比画、比命都重，重到她愿意拿往后所有的雪、所有的暖，去换他睁开眼，唤她一声梅娘。烛火将尽，她握着他的手，不肯闭眼，怕一闭，他就真的走了，走得失了，她连梦，都没处做。
茯苓端药进来，见两人这般，悄悄放下药碗退到门外，抹了把眼泪。这一夜，王府的灯，为一个人，亮到了天明，亮得，连窗外的雪，都映出了一层暖意，仿佛连老天，也舍不得，再冻着这一对刚团圆的人，人若冻着，这世道，便太薄情了。
萧珩的伤，比想的重。太医说再偏半寸，便伤及心肺，如今虽保住，却要熬过三日的险期，期不过，人便悬。惊梅听完，面无血色，却极静，静得，像把所有的慌，都压进了那卷已焚的画里，画没了，慌却还在，在得，她连呼吸，都放得轻，轻怕惊了他。
她三日未曾合眼，守着他，替他擦汗、换药、把那支梅钿，放在他枕边，放得，像替自己，立了块碑——碑上不刻字，只刻一句：若他去了，她便，随了。这念头，她没说，却写在眼里的红，和唇上，咬出的血痕里，痕里，全是他的名。
第二日他高烧不退，昏沉里只唤“梅娘”，一声声，唤得她心口，像被揉碎了又缝，缝了又碎。她俯身，贴着他耳畔，一声声应：我在，梅娘在，你答应过，要带我回清河看梅的，你不能，食言。食了言，她便，真随了。
第三日破晓，他体温渐平，太医说险期过了。惊梅听着，身子一软，几乎栽倒，被茯苓扶住。她这才发觉，自己三日水米未进，进不得，也咽不下，咽下的，全是怕，怕得，连饭，都成了哽在喉里的，另一种泪。
他悠悠转醒，第一眼，便看见她伏在榻边，睡得极不安稳，眼角还挂着未干的泪。他伸手，极轻，替她拂去那滴泪，拂得，像拂去这半生，加在她身上的，所有苦。苦尽了，他便，要带她，去清河，去那株，母亲手植的梅下，把余下的话，说给她一个人听。
惊梅被那点温度惊醒，对上他睁开的眼，愣了许久，忽地笑了，笑里带泪，泪里带笑，笑说：王爷这回，可算守信用。他哑声道：答应你的，哪回，没守。她摇头，把脸埋进他掌心，埋得，像终于，找到了，归处，处里，再没有流言，没有火，没有画，只有他，和他，那句迟到的，我在。
窗外天光透进，照着榻上相握的手，照着枕边那支梅钿，照着一室，劫后余生的静。他们都知道，这一关，是拿命过的，过了，便没有什么，再能将他们，推开半寸，寸里，都是彼此，彼此的命，命里，早已，系了结。
惊梅望着他胸前的伤，轻声道：这一刀，我记一辈子。他笑：记着好，省得你，再躲。她噗地笑了，笑骂：谁躲了。两人对着，都笑了，笑里，是卸了千斤的轻，轻得，连窗外那场雪，都像是，专程来，贺他们的。
养伤的那些日子，成了两人最安稳的时光。没有画局，没有朝堂，只有药香、晨光，和彼此在枕边，轻声说的、从前不敢说的话。惊梅想，原来劫后余生最好的奖赏，不是活下来，是活下来后，身边这个人，还在，还在得，她敢笑了，笑得，连眉梢都松了，松成从前母亲盼着她，该有的模样。