萧珩命悬一线，竟挺了过来。伤愈后不恋权位，只求带惊梅归隐清河。惊梅寻得他时，他正坐梅林旧亭，肩头落满雪，像等了很久，像把从前那些兵戈算计都留在了京城的火里，只带了这身伤和这颗心回来，干干净净，回到她面前，面前站着的，是他要守一生的人。
两人相对，千言万语化进一个安静的拥抱，她说：雪亭那回，你该早说你是我王爷。他低笑：早说了，你肯信么。惊梅红了眼，却笑：早说，我便早信了，省得绕那么些弯，省得，白白担了那些怕，白白，把真心藏了那么久，久得，连自己都快，找不着了。
惊兰依附的太子倒台失势，获罪下狱；柳氏因构陷惊梅母子，锒铛入狱。惊梅去看亲妹最后一眼，没有恨，只淡淡道：你我本可好好做姐妹。惊兰伏地痛哭，知再无回头路，有些缘断了便断了，不是每株梅都能熬过同场雪，她自己选了往暖处走，却把根留在了冰里，留得，再难回头，头也不回的了。
惊梅转身时，听见身后那声“姐姐”，停了停，终是没有回头——有些话，错过了时辰，便再不必说，说了，也只是给彼此添一道结痂不了的伤。她替惊兰，把那声姐姐，悄悄收到了心里，收成一个，再不提起的，安静，安静里，是最后的，姐妹情。
二人归隐清河旧宅旁，重栽梅林，惊梅铺新绢，依记忆重绘《山雪梅图》——这一回雪还是那场雪，梅还是那株梅，落笔的人却添了从容。她不再躲着人画，当着他的面一笔一笔，把那些年的冷画成暖，把从前藏起来的心事，都一笔一笔摊在纸上，摊在他看得见的地方，摊成，他们两个人的团圆，圆里，再无缺。
萧珩立身后替她研墨，偶尔伸手拢她被风吹乱的发，画成那日梅开如旧，雪落如初，他望她侧脸，忽觉一生所有算计与刀光，都抵不过檐下这点安稳，伸手将她揽进怀里，没说什么，也不必再说，有些话，说与不说，都在这一抱里了，抱里，是归处。
风过梅林，雪沫扑窗，她靠他肩，觉母亲的话应验了——到底熬过了最冷的雪，到底，有人陪她熬，有人把她的冷，焐成了暖。她望着新栽的梅苗，忽然觉得，从前的那些苦，原来都是为这一刻铺垫的，铺垫得，连苦里都透出一丝回甘，甘里，是母亲的笑。
清河旧宅的东厢，他们重新开了，开了，便把母亲生前封的物件，一件件，摆回原处，原处里，有母亲的梳妆、母亲的画稿、和那支，惊梅小时候最爱的银钗。惊梅摸着银钗，忽然觉得，母亲从没走，走远的，只是从前的苦，苦尽，她便，在身边了。
柳氏在狱中，听闻二人归隐，竟托人带话说，想把惊梅生母的牌位，挪回正堂。惊梅沉吟许久，应了——不是原谅，是让母亲，回该回的地方，地方安了，魂便安了，安了，这府里，才算，真有了主母，主母不是她，是那一位，一生护着画的，沈夫人。
惊兰在牢里，听说姐姐竟替她求了情，免了杖刑，伏在墙角哭了整夜。她这才知道，那个她推入泥里的人，竟在最高处，还留了手，留得，她这条命，还在，在着，便还有，来日，重新做人的，一线机。
萧珩把京城的王府，尽数交了，交得干干净净，只带了一箱书、一柄剑、和那支，替惊梅拢了又拢的梅钿，回到清河。他说，这些，够过了，过的，是余生，生里，不必再有刀光，光里，只有她和梅，梅里，是他。
邻里起初议论，说靖王丢了权，屈在清河，议论得，酸里带妒。可见他日日替惊梅劈柴、研墨、陪她在梅下坐到星起，渐渐，也便哑了，哑了的嘴里，偶尔漏出一句：这俩人，倒是，真好看。好看得，连清河的雪，都软了三分。
惊梅偶尔还会梦见裴俨、梦见火、梦见那卷画，梦见时，便会惊醒，惊得，一身汗。萧珩总在她醒时，将她拢进怀里，不说话，只一下下，拍着她的背，拍得，像哄一个，受了惊的孩子，孩子终究，要在他怀里，才肯，重新睡去。
她醒来，常发现他在看她，看得，眼里是她读得懂的，安稳。她便笑：看什么。他说：看我的梅娘。她耳根红，却不再躲，只把脸，往他肩窝里，又埋深了些，深得，像要把这一生，都，埋进这份，劫后余生的暖里，暖里，再无寒冬。
清河的年，一年比一年暖。新栽的梅，第三年便开了满院，开得，比母亲画里还盛。惊梅立在梅下，望着那人研墨的背影，忽然觉得，母亲那句“人在画在”，该改改了——如今，是“人在，画便在；人安，画便暖”，暖的，是她自己，一笔一笔，画出来的，团圆。
清河的日子，一日比一日妥帖。惊梅把母亲从前的画稿，一张张，重新摊开在向阳的窗下，摊得，像把母亲的一生，也一并，晒暖了。她想，母亲若见这光景，定会含笑，说一句：梅娘，你看，根还在，便什么，都回来了，回来得，连那卷画焚去的缺，都补成了团圆。